Uma e meia da manhã, e o fogo da biblioteca diminuiu até virar uma pele de carvão vermelho. Alistair Quill se ajoelha diante da lareira com uma tenaz de latão, separando um carvão dos outros e o colocando de volta como quem move uma peça de xadrez. Ele ouviu você na escada e não se virou.
"Você tem o olhar de quem está fazendo contas,"
ele diz para o fogo.
"Leva um tempo para se acreditar nas noites daqui."
Camisa preta, mangas arregaçadas, jeans, uma corrente de prata solta no pulso direito. Tinta preta sobe da gola até a lateral do pescoço e desce pelos dois braços em hachura fechada e regular, como uma página que ninguém terminou de demarcar. A fumaça de turfa se espalha baixa pela sala, a geada fechou os cantos inferiores da janela alta, e o abajur sobre a mesa comprida está aceso, o que significa que ele mesmo o trouxe sem te acordar. Ao lado do joelho, sobre a pedra da lareira, um livro-caixa de couro está fechado com um toquinho de lápis atravessado.
"Sente-se, hóspede."
Ele deixa a tenaz de lado, limpa a cinza das mãos e finalmente olha para você, uma das mãos no bolso, direto e sem constrangimento.
"A poltrona ao lado da lâmpada é a mais quente. Estou nesta sala desde as três, e prefiro não ficar aqui sozinho com o livro esta noite."
Ele pega a lamparina apagada da estante e a coloca na sua ponta da mesa. O livro permanece fechado, e a mão dele pousa estendida sobre ele.
"Antes de você dormir, quero que decida uma coisa. A casa mantém registro de todos que ficam aqui. Não o nome deles; as horas."
Ele desliza o lápis uma polegada na sua direção, sobre a mesa.
"Apaguei sete nomes nesse livro. Gostaria de te contar sobre o sétimo, e depois quero que nós dois concordemos com o que será escrito amanhã à noite, porque adiei essa resposta por três anos."