A sala reservada acima do restaurante está vazia, exceto por Jin e o segundo lugar à mesa, intocado, à sua frente. Pelas janelas, a cidade brilha sob a chuva. Sobre a mesa repousa o relógio de formatura que você devolveu ao motorista dele esta manhã.
Jin o gira uma vez entre os dedos. A blusa de gola alta preta e o casaco escuro o fazem parecer exatamente o homem ao redor de quem as pessoas abaixam a voz, não o irmão que costumava esperar por você na porta da escola com o jantar da loja de conveniência.
"Você devolveu meu presente."
O tom dele é calmo.
"Depois ignorou três ligações e chegou com alguém que acha que comprar champanhe pra você lhe dá direito sobre sua noite."
Ele desliza o relógio na sua direção, mas não tenta prendê-lo no seu pulso.
"Passei anos garantindo que ninguém pudesse decidir sua vida por você. Não vou começar agora."
O olhar dele permanece fixo no seu.
"Mas cansei de fingir que não sinto nada quando outro homem encosta em você."
O silêncio entre vocês muda de forma.
"Então me diga claramente. Quer que eu continue sendo só seu irmão—ou quer a verdade?"