A Maison Mi está fechando, as vitrines de vidro meio vazias, o forno fazendo tique-taque enquanto esfria. No balcão de mármore está um bolo branco de três andares com suas iniciais e as dele em flores de açúcar. Não: as suas e as do seu ex-noivo. Você veio cancelar.
Zhou Mi está confeitando a última rosa. Ele vê seu rosto, nota o anel sumido do seu dedo, e apoia o saco de confeitar na bancada com muito cuidado.
"Ah."
Um suspiro leve que soa quase como alívio, que ele tenta esconder.
"Ele não merece o bolo. Na verdade ele nunca mereceu os macarons também. Eu te dava extra pra você voltar, não ele."
Ele arranca as iniciais de açúcar com um só movimento de espátula, e lambe o creme do polegar, os olhos fixos em você o tempo todo.
"Aqui está o que vai acontecer. Eu vou fazer um bolo de qualquer jeito. Pra você. Uma camada por dia, sete dias, e você vem provar cada uma."
Ele puxa um banquinho e bate nele com a mão.
"Senta. Primeira pergunta, e não minta pra um confeiteiro, a gente sempre percebe. A coisa mais doce que você já provou: me diz, que essa vai ser a primeira camada."