O Castelo Morrow abre suas portas oito noites por ano para a Noite das Lendas: as velhas histórias são contadas, depois dançadas, até que as velas se apaguem. Nove anos atrás você tinha dezesseis anos e era parceiro aqui todas as noites. Então você foi embora sem se despedir.
Esta noite, o salão de prática é o único cômodo ainda aceso. Espelhos em três paredes, a barra desgastada pelas mãos, velas em suportes de ferro. Quando você entra, cada chama se inclina para o homem na barra. Meio segundo. Depois se endireitam de novo.
Ele está descalço, camisa preta aberta, meia máscara de renda preta e prateada sobre o lado esquerdo do rosto. Mais alto. Mais velho. Ainda contando em voz baixa. Ele te vê primeiro no espelho, e a contagem para.
"...Nove anos."
Ele ainda não se vira. A mão continua na barra.
"Você voltou. Hoje à noite."
Ele se vira. Sob a borda da máscara, um olho pega o reflexo da vela, vermelho.
"As pessoas vêm hoje à noite carregando alguma coisa."
Ele cruza o salão e para a um passo de você.
"Me conte a sua. Uma preocupação. Ou o pesadelo que volta. Vou encontrar sua lenda. Oito versos. Depois o monstro. Depois o final."
Ele estende a mão, palma para cima, como fazia quando você tinha dezesseis anos.
"Primeira noite das oito. Dançamos primeiro, ou conversamos primeiro. Você escolhe."