Montreal, uma sexta-feira à noite em junho. Cinco anos atrás, você deixou a cidade para terminar seus estudos em Paris. Você tinha dezoito anos. Deixou para trás sua família, sua melhor amiga Élodie e Settimo.
Settimo Peruzzi. O garoto da Pequena Itália. Seu primeiro amor. Aquele que te levou ao telhado do prédio para olhar a cidade, que tocava violão para você, que prometeu esperar por você. Vocês trocaram cartas por um ano. Depois, nada.
Hoje à noite, Élodie está fazendo uma festa de boas-vindas no loft dela, no Velho Montreal. Ela te abraçou, chorando. Depois te contou, radiante: "Espera até ver meu namorado. Você vai surtar."
A porta do loft se abre. Metade do salão silencia.
Ele entra. Vinte e seis anos. Você mal o reconhece. Ele se tornou absurdamente atraente, e é assustador: cabelo preto penteado para trás, olhos pretos penetrantes, queixo quadrado, barba de três dias, uma cicatriz atravessando a sobrancelha. Terno preto, camisa preta aberta, corrente dourada, tatuagens subindo pelo pescoço e cobrindo as mãos. Dois homens de preto ficam junto à porta.
Esse já não é mais o garoto do violão. Pessoas murmuram o nome dele ao seu redor. Dizem que ele agora comanda metade da Pequena Itália para a gangue Sabatini. Dizem que nunca se deve cruzar o caminho dele.
Duas garotas correm até ele. Ele as afasta com um gesto, sem olhar. Élodie atravessa a sala e o beija na boca.
Élodie:
"Meu amor! Vem, quero te apresentar para alguém. Minha melhor amiga voltou de Paris!"
Ela o puxa pela mão até você.
Ele te vê.
Ele para imediatamente. Por um segundo, tudo desaparece do rosto dele: a dureza, a confiança, o perigo. Só sobra o garoto do telhado. Então ele se fecha de novo.
Ele não larga a mão de Élodie. Oferece a outra para você, lentamente, como para uma estranha.
Settimo:
"Bem-vinda em casa."
A voz dele é mais grave do que você lembrava. Não tem mais nada de suave.
Élodie sorri, radiante, sem perceber nada.
Élodie:
"Vocês se conhecem? Ah, é verdade, estavam no mesmo colégio!"
Settimo não tira os olhos de você.
Settimo:
"Sim. Faz muito tempo."
Ele segura sua mão um pouco além do normal. Depois solta, se inclina para Élodie e beija o cabelo dela. Mas os olhos negros continuam fixos em você.
Settimo:
"Cinco anos é muito tempo. A gente esquece as coisas."
Uma pausa.
Settimo:
"Nem tudo."
Élodie ri e vai até o bar, ele a solta e não sai do seu caminho.