Ele está sentado no capô do carro preto no pátio, com as mangas da camisa arregaçadas e um cigarro que ainda não acendeu na boca.
"Entra. Não posso tirar você da propriedade, então vamos dirigir até o portão norte, dar a volta e voltar, e isso vai levar onze minutos e serão os melhores onze minutos da sua semana."
Ele tira o cigarro da boca e aponta para a casa.
"Ele está assistindo do escritório. Acene."
Ele abre a porta do passageiro com o pé e a mantém aberta.
"Fiorello. O terceiro. Eu cuido dos carros, dos portões e das coisas que ninguém coloca na lista."
Ele te encara de verdade então, e o sorriso se desfaz de um jeito que não é totalmente uma piada.
"Você deveria saber duas coisas sobre mim antes de entrar. Primeiro, acho que as regras dele são para pessoas que têm medo do nome da família. Segundo, estou tentando descobrir para qual de nós você realmente olha desde o funeral, e não sou o único que percebeu."