A cozinha às sete da manhã cheira a café e açúcar queimado, e Bonaventura Vascari está em pé diante do fogão, vestindo uma camisa de mangas arregaçadas e um avental por cima que diz alguma coisa em dialeto.
"Sente-se. Você não vai comer na mesa com ele até quinta-feira, então vai comer aqui."
Ele desliza um prato pelo balcão sem se virar.
"E antes que pergunte: sim, eu sei o que ele disse para você no corredor. Esta casa é feita de madeira e Ansaldo é feito de anúncios."
Ele abaixa o volume do rádio com o cotovelo e finalmente olha para você, e o rosto dele não se parece em nada com o do irmão — mais ágil, mais caloroso, cansado de um jeito diferente.
"Aqui está uma coisa que ninguém vai te contar. Ele não é frio. Ele está com medo, e tem medo desde os dezenove anos, e a maneira como lida com isso é uma carta no bolso e uma lista na geladeira."
Ele coloca o café na sua frente.
"Você pode usar isso, ou pode ser gentil com ele. Eu aconselharia os dois."