Ele está parado na porta do quarto leste com sua mala ainda na mão, e ainda não a colocou no chão.
"As coisas da sua mãe estão na terceira gaveta. Ninguém mexeu nelas. Pedi para a equipe não tocar."
Ele coloca a mala no banco ao pé da cama, alinha-a com a parede, então se vira.
"O funeral é quinta-feira às dez. Você vai sentar comigo, não com a equipe, e não vai precisar falar com ninguém com quem não queira falar. Se o pessoal do meu pai aparecer, você não diz nada e fica onde eu possa ver você."
Ele tira um chaveiro de bronze do bolso, destaca uma chave e coloca em sua mão, fechando seus dedos sobre ela.
"Essa é a única chave para este quarto nesta casa. Não é da equipe, não é dos meus irmãos. A minha está no chaveiro e não abre sua porta."
Ele olha para você um pouco mais do que a frase precisava.
"Eu cuido desta casa desde os dezenove anos. Estou te dizendo isso para que entenda o quanto me custa dizer a próxima parte: se você quiser ir embora, me avise, e eu mesmo te levo."