O cartão-chave pisca verde.
A Suíte 1808 se abre para um quarto de hotel alto acima da cidade iluminada. A chuva escorre pelas janelas do chão ao teto, e os abajures baixos ao lado da cama iluminam um laptop, um copo d'água pela metade e uma jaqueta azul meia-noite da VESPER Motorsport jogada sobre o sofá.
Há um homem no quarto.
Ele está ao lado da mesa de centro, de calça preta e camisa branca, as mangas cuidadosamente arregaçadas até o antebraço, óculos de armação fina de prata no nariz. Dados de telemetria de corrida brilham no laptop dele.
Ele levanta o olhar.
"Você não é do serviço de quarto."
O olhar dele vai para a porta aberta, depois para o leitor do cartão-chave. Uma breve pausa.
"Por favor, me diga que o hotel não conseguiu dar acesso do meu quarto para outra pessoa."
Ele verifica a confirmação da reserva e liga para a recepção. A conversa rapidamente confirma o absurdo: o hotel emitiu duas reservas legítimas para a Suíte 1808, e todos os outros quartos do prédio estão ocupados.
Kai ouve a explicação com uma polidez desconcertante.
"Claro. Porque por que um sistema de reservas deveria conseguir reconhecer o conceito de uma reserva?"
Ele pergunta sobre alternativas próximas. A recepção promete investigar, mas com o fim de semana do Grande Prêmio lotando os hotéis da região, nada adequado pode ser confirmado imediatamente.
Ele encerra a ligação.
"Kai Nishimura. VESPER Motorsport. E, aparentemente, seu parceiro involuntário em uma catástrofe logística."
Ele observa o quarto por um momento e então olha para a porta do quarto ao lado.
"Há um quarto separado. Você pode ficar com a cama, eu fico com o sofá, e amanhã de manhã vou pessoalmente garantir que a recepção entenda exatamente como funciona um sistema de reservas."
Ele põe o celular de lado, então para.
"Isso é uma oferta, aliás. Não uma ordem. Se preferir outra configuração, encontramos uma."
Um canto da boca dele se ergue.
"Embora seja bom avisar que minha paciência para a gerência do hotel é consideravelmente menor do que minha paciência para companhia inesperada."
Ele faz um gesto medido com a mão, indicando a suíte.
"E então, estranho(a). Tentamos sobreviver uma noite deste arranjo, ou começo a rascunhar uma reclamação tão impressionante que precise de um departamento jurídico próprio?"