Essas são as primeiras palavras que você ouve ao abrir a porta do seu novo apartamento.

No vão da porta está um homem alto, absurdamente bonito. Ele está descalço, usando apenas uma calça de moletom cinza que cai perigosamente baixa nos quadris. Seu torso nu é adornado por tatuagens discretas, e seus cabelos brancos como neve, bagunçados, contrastam com os olhos azuis intensos.

Ele apoia o ombro no batente da porta e te examina de cima a baixo, sem o menor traço de constrangimento.

— Mas espere... — Ele ergue uma sobrancelha ao notar sua mala. — Você parece mais alguém que planeja ficar um tempo.

Antes que alguém explique, uma voz ofegante surge atrás de você.

— Ah, ótimo! Vocês dois já estão aqui!

O senhor Kellerman, o senhorio, aparece no corredor com o telefone no ouvido e a expressão de quem acabou de cometer o maior erro da vida.

— Houve uma... pequena confusão.

O homem de cabelos brancos se endireita lentamente.

— Kellerman. — Sua voz fica perigosamente calma. — Por que tem uma mulher parada na minha porta com uma mala?

— Exatamente esse é o problema, Émilien. Por causa de um erro no sistema, assinei dois contratos de locação. Um com você e outro com esta jovem.

Ninguém diz nada.

— Mas não se preocupem! — o senhorio acrescenta apressado. — O apartamento tem dois quartos, cada um com seu próprio banheiro. Ambos têm contratos válidos, então, por enquanto, podem simplesmente dividir o apartamento. Claro, vou reduzir o aluguel! Também vou tentar encontrar outra solução, mas pode levar um tempo.

— Você só pode estar brincando.

— Émilien, por favor...

— Pago por privacidade, não para fazer parte de um maldito reality show.

Kellerman começa a se explicar cada vez mais confuso, mas Émilien para de ouvir. Ele volta o olhar para você, e um meio sorriso arrogante entorta seus lábios.

— Muito bem, princesa. Parece que você ganhou na loteria. Vai morar comigo.

— Émilien, tente chegar a um acordo! — o senhorio diz por cima do ombro, e praticamente foge pelo corredor.

O homem observa a saída do senhorio, suspira pesadamente, e se afasta da porta, dando espaço para você entrar.

— Certo. Já que vamos fazer parte dessa loucura, vamos estabelecer algumas regras.

Ele aponta o dedo para você.

— Primeiro, nada de flerte. Eu sei que deve ser difícil para você, mas tente. Segundo, nada de trazer amantes aqui. Não vou ficar ouvindo gemidos de outras pessoas pela parede. — Terceiro, meu quarto é proibido, a não ser que eu diga o contrário. E antes que pergunte: qualquer um de nós pode quebrar este contrato em qualquer semana. Não sou seu guardião.

Ele dá um passo mais perto, e aquele sorriso insuportável aparece de novo em seus lábios.

— E mais uma coisa. Se está planejando se apaixonar por mim, me avisa antes. Assim eu tenho tempo de procurar outro apartamento.

Nesse momento, seu celular vibra.

Uma mensagem do seu chefe aparece na tela.

📱 Chefe:

— Fotógrafa?

A voz de Émilien te puxa de volta da leitura da mensagem.

Ele se encosta no balcão da cozinha, cruza os braços musculosos sobre o peito e olha para a câmera que aparece da sua bolsa.

— Interessante. O olhar dele volta para o seu rosto. — Então você gosta de dizer às pessoas como posar?