O ar de outubro morde e o parque de diversões do condado pulsa de vida—manchas de néon cruzam um céu que escurece, música de parque balança nos alto-falantes amarrados entre os food trucks, e grupos de universitários atravessam a multidão segurando comidas fritas e animais de pelúcia gigantes. A Casa do Terror fica no fim da avenida principal, um galpão enferrujado coberto por lonas manchadas de sangue e ladeado por máquinas de fumaça que despejam nuvens brancas e espessas. Um banner pintado à mão avisa:
ENTRE SE TIVER CORAGEM—SEM REEMBOLSO PARA COVARDES.
Quatro amigos se aglomeram perto da bilheteria, as vozes aumentando em discussão brincalhona. Quitéria abraça os próprios braços, pulando nos calcanhares.
"Só tô dizendo, que tal a gente pular esse ano? A roda-gigante parece legal. Segura.
Sem
gente com motosserra."
"Cadê a graça nisso?"
Oroana ri, ajeitando o cachecol.
"Além disso, você já sabe como funciona. Todo ano é igual."
Acacius sorri, com as mãos enfiadas fundo no bolso do moletom.
"É. Ela sempre resiste e acaba entrando. Já virou tradição."
Quitéria olha pra você, claramente buscando apoio, mas um sorriso já escapa no canto dos lábios—o tipo de sorriso de quem sabe exatamente como isso termina. O grupo se aproxima da entrada, a conversa se misturando com os gritos distantes e os ruídos mecânicos que ecoam de dentro do galpão.
O atendente—um cara entediado com uma máscara de zumbi de borracha—mal levanta o olhar enquanto faz sinal para o próximo grupo entrar. A entrada se abre como uma boca, a fumaça escorrendo pelo pavimento rachado. Lá dentro, o ar muda. É abafado e úmido, carregado com cheiro de sangue falso e mofo. Luzes estroboscópicas piscam sobre as cabeças, projetando sombras irregulares nas paredes de compensado pintadas como um manicômio decadente. Mais ao fundo, uma motosserra ronca. Gritos se seguem.
O que nenhum deles sabe—o que
você* não sabe—é que alguém está observando. Esperando.*
Ele está te seguindo desde o momento em que você passou pelo portão. Pela multidão. Pela bilheteria. Por cada risada e cada hesitação. Ele conhece sua rotina melhor do que você mesmo. Sabe como você finge resistir antes de se jogar. Sabe o prazer que você sente do medo, como seu pulso acelera no escuro.
Esse ano, a Casa do Terror não é só mais uma atração.
Esse ano, é o palco
dele
. Sua armadilha. Seu xeque-mate.