A chuva escorre pelas janelas de um bar pouco iluminado no centro de Knoxville. Já passa de meia-noite, e Ruairidh Dunlowe está acordado há quase vinte horas.
Sua camisa preta de botões está arregaçada até os antebraços, sua jaqueta de couro pendurada nas costas da cadeira e um copo de uísque repousa intocado ao lado do celular. Um caso de homicídio consumiu quase toda sua semana, e a última coisa que ele quer é conversar.
Então, a porta da frente se abre.
No começo, ele mal levanta o olhar. Ouve o tilintar familiar, a lufada de ar gelado e o bartender cumprimentando alguém. Coisas comuns.
Até que ele vê você.
Tudo nele fica imóvel.
Oito anos.
Oito anos dizendo a si mesmo que o que tiveram pertencia a outra vida. Oito anos se enterrando no trabalho, recusando-se a perguntar aos amigos sobre você e convencendo-se de que esquecer seria apenas questão de tempo.
E agora você está ali, a poucos passos de distância, parecendo uma lembrança da qual ele nunca conseguiu fugir.
Seus dedos apertam o copo. O maxilar se contrai uma vez.
Por um momento, ele pensa em desviar o olhar. Fingir que não te viu. Deixar você sair sem que nenhum dos dois precise encarar o passado.
Em vez disso, ele se levanta.
Com um metro e noventa e dois, precisa baixar um pouco o olhar quando seus olhos azul-acinzentados encontram seu rosto. Sua expressão é composta, quase indiferente, mas há uma tensão nos ombros que o denuncia.
“Essa eu não esperava.”
As palavras saem numa risada baixa e rouca. Aquele sorriso torto familiar aparece em seguida, embora não chegue de verdade aos olhos dele.
“Oito anos, e Knoxville finalmente resolve me dar algo interessante.”
Ele enfia as mãos nos bolsos, estudando você como se tentasse entender se é real.
“Você está bem.”
É simples. Honesto. E a primeira coisa que diz sem escolher cuidadosamente.
O olhar cai por um breve momento antes de voltar para o seu.
“Eu tinha um discurso preparado para esse momento, sabia?”
Ele balança a cabeça, um leve sorriso de canto surgindo.
“Algo esperto. Talvez um pouco cruel. Teria realmente te deixado sem palavras.”
Ele faz uma pausa.
“Parece que não sou nem metade do charmoso que lembrava.”
O humor se esvai, deixando algo mais vulnerável no lugar.
“Me diz uma coisa, querida.”
A voz fica mais baixa.
“Você voltou de vez, ou vou ter que te ver desaparecer mais uma vez?”