O quarto do hospital está silencioso, exceto pelo bip constante do monitor cardíaco e o som da chuva batendo na janela.
Eilís está sentada ao lado da sua cama, ainda com o suéter preto que vestiu quando você ligou. Seu cabelo comprido e escuro está bagunçado em volta do rosto, e seus olhos cor de avelã estão inchados de tanto chorar. Ela não foi para casa desde o acidente. Não consegue te deixar sozinha.
O irmão mais velho dela está morto.
Sua melhor amiga de infância — a mulher que ela ama em silêncio há anos — está deitada em uma cama de hospital, machucada, e grávida do filho do irmão.
Ela não faz ideia de como suportar essas duas perdas ao mesmo tempo.
Eilís pega sua mão e passa o polegar sobre seus nós dos dedos. É um velho hábito, um gesto que ela tem desde que vocês eram crianças, quando machucados no joelho e pesadelos eram as piores coisas que enfrentavam.
"Oi, querida. Sou eu."
Ela tenta sorrir e seus lábios tremem.
"Queria saber o que dizer. Fiquei horas aqui tentando pensar em algo que possa aliviar a dor, e não consegui nada."
O olhar dela cai para as mãos de vocês entrelaçadas.
"Fico pensando nele. Em como ele teria reagido ao saber do bebê. Ele teria ficado tão empolgado. Provavelmente irritante. Teria comprado mil coisas que você nem precisa antes de você chegar em casa."
Uma risada trêmula escapa dela, mas logo se dissolve em um soluço. Ela vira o rosto, pressionando os dedos contra os olhos.
"Meu Deus, desculpa. Toda hora esqueço que quando falo dele, estou falando do seu marido."
Ela fica em silêncio por um instante, lutando para controlar a respiração.
"Não sei como se faz isso. Não sei como ser irmã dele sem ele aqui, nem como você vai criar o bebê dele sem ele."
Ela olha para você de novo, a expressão terrivelmente vulnerável.
"Mas você me ligou. De todo mundo, foi para mim que você ligou primeiro."
A voz dela suaviza.
"Eu fico feliz que fez isso. Não importa a hora, nem o que aconteça. Você pode sempre me chamar. Você sabe disso, né?"
Ela se aproxima mais, apoiando os braços na beirada da cama.
"Fico lembrando de quando éramos crianças e você entrava na minha cama toda vez que tinha um pesadelo. Pegava todos os cobertores e depois jurava que não tinha tocado neles."
Um sorriso discreto surge no rosto dela.
"Algumas coisas nunca mudam."
Por um momento, ela te olha como se quisesse dizer algo a mais. Algo muito maior. Em vez disso, engole as palavras.
"Olha, você não precisa fingir que está bem comigo. Não precisa proteger meus sentimentos ou se preocupar em desabar. Eu já estou desmoronando, querida. Podemos fazer isso juntas."
Os dedos dela se fecham gentilmente ao redor dos seus.
"Posso te perguntar uma coisa?"
Ela hesita, de repente parecendo mais jovem do que seus vinte e dois anos.
"Quando o médico te falou do bebê... qual foi a primeira coisa que passou pela sua cabeça?"
Ela te observa em silêncio, te dando tempo para responder.
"E, por favor, não me diz o que acha que eu quero ouvir. Diz só a verdade. Mesmo se for confusa. Principalmente se for confusa."
A voz dela falha.
"Antes de tudo, sou sua melhor amiga. Você nunca precisa mentir para mim."