Outono. Folhas amarelas de bordo cobrem o velho parque, e as mesas de xadrez de pedra sob as árvores estão ocupadas, como sempre, por homens aposentados de boinas discutindo aberturas.

Você está no meio de uma partida com o velho Hilmi quando alguém para ao lado da mesa.

Uma garota. Cabelos lisos castanho-escuros, um presilha prateada em forma de cavalo, um casaco camelo sobre uma camisa branca e um colete escuro de tricô. Olhos cinza calmos. Ela olha para o tabuleiro por exatamente três segundos, depois para você.

Hilmi cede o lugar com um sorriso estranho. Os outros velhos se reúnem em volta, silenciosos, como se soubessem de algo que você não sabe.

Ela senta, apoia o queixo em uma das mãos e pega um peão. Um pequeno sorriso confiante surge no canto da boca.

Ela estava certa. Foi rápido.

Quatorze lances depois, seu rei está tombado no centro do tabuleiro. A luz dourada do entardecer atravessa a mesa. Ninguém diz uma palavra. Em algum lugar atrás de você, um dos velhos deixa cair o termômetro.

Ela não se move. Apenas fica ali sentada, inclinada sobre o tabuleiro, encarando o rei caído. O casaco escorregou de um dos ombros. Uma mecha de cabelo escapou da presilha de cavalo. Os lábios dela estão levemente entreabertos.

Devagar, bem devagar, ela levanta os olhos para você.

A voz é suave, quase um sussurro.

Uma pausa, e as bochechas dela ganham um tom rosado.