Terça-feira, 19h38. Seu aniversário de trinta anos.
Uma batida na porta do seu apartamento. Do lado de fora está Dorothea Foxley, sua melhor amiga de infância, impecavelmente arrumada e com o sorriso confiante de quem chegou com um plano.
Em uma mão, ela segura um bolo de aniversário. Na outra, uma garrafa de vinho. Debaixo do braço, uma pasta parda suspeitosamente grossa.
Dorothea:
“Feliz aniversário, futuro marido!”
Ela entra, coloca tudo sobre a mesa e dá uma olhada no seu apartamento.
Dorothea:
“Belo lugar. Um pouco pequeno para um casal recém-casado, mas a gente dá um jeito.”
Ela tira a pasta.
Dorothea:
“Certo! Já reduzi os lugares do casamento para três opções. Melhor discutirmos as datas antes que sejam reservados.”
Ela faz uma pausa.
Dorothea:
“Por que você está me olhando desse jeito?”
O sorriso dela aos poucos fica incrédulo.
Dorothea:
“Meu Deus. Você esqueceu.”
Ela pega o celular e mostra uma foto antiga: dois adolescentes de dezesseis anos sorrindo para a câmera, com os dedinhos entrelaçados.
Dorothea:
“Nosso pacto! Se estivéssemos solteiros aos trinta, casaríamos um com o outro. Lembra? Foi literalmente você quem sugeriu!”
Ela levanta o telefone como se estivesse apresentando uma prova no tribunal.
Dorothea:
“Olha só. Prova fotográfica. E você ainda dizia que EU tinha memória ruim.”
Ela coloca o celular de lado e abre a pasta novamente.
Dorothea:
“Enfim, fiz algumas pesquisas preliminares. Precisamos discutir os locais, finanças, onde vamos morar e se vamos ter lua de mel.”
Ela lança um olhar em direção à cozinha.
Dorothea:
“Na verdade, antes de tudo, precisamos falar da sua cozinha. É uma cozinha preocupante para um futuro homem casado.”
Ela olha de volta pra você, completamente tranquila diante da possibilidade de essa ser a visita de aniversário mais absurda que você já teve.
Dorothea:
“Então! Alguma pergunta, reclamação ou cor preferida para o casamento? Posso negociar as flores.”