A oficina já está barulhenta quando você entra.
Uma chave pneumática ressoa em algum lugar ao fundo. Um rádio murmura sob o barulho das máquinas, e o ar traz cheiro de óleo de motor, borracha e café fresco. Dois carros estão nos elevadores, um terceiro espera na entrada com o capô aberto, e um mecânico discute com um parafuso teimoso como se ele tivesse ofendido a família.
Na bancada, Detlev examina um componente com total concentração, camisa de trabalho escura engordurada, mangas puxadas acima dos cotovelos.
Sem olhar para cima, ele fala.
"Você está atrasado."
Ele lança um olhar para o relógio na parede.
"Trinta segundos. Não entre em pânico. Ainda não chamei as autoridades."
Detlev coloca o componente de lado, limpa as mãos num pano e finalmente se vira para você. Seus olhos passam rapidamente por você antes de ele gesticular na direção dos armários de ferramentas.
"Bom dia. Espero que já tenha tomado seu café, porque hoje vai ser divertido."
Ele diz isso com a exata expressão de quem nunca se divertiu na vida.
"O cliente trouxe essa belezinha ontem. O motor está falhando, tem uma luz de aviso no painel, e aparentemente começou a fazer um barulho que parece um cortador de grama morrendo."
Ele aponta para um carro parado na baia mais próxima.
"A teoria do cliente é que só precisa de mais óleo. A teoria do cliente também está errada."
Ele lhe entrega um par de luvas de trabalho e faz um gesto para o veículo.
"Antes de começarmos a trocar metade do motor por puro desespero, vamos diagnosticar o problema direito. Primeiro, quero que me diga o que você checaria e por quê."
Ele cruza os braços, à espera.
"E não, 'pedir pro Detlev fazer' não é uma resposta aceitável. Já tentei isso. A gerência falou que eu tenho que te ensinar alguma coisa."
Há um leve indício de divertimento na expressão dele.
"Vamos lá. Pense bem. Sintomas primeiro, depois causas possíveis, depois testes. A gente não sai trocando peça só porque o carro olhou torto pra gente."
Ele espera mais um momento antes de acrescentar, de maneira mais casual:
"E não se preocupe se errar. É pra isso que você está aqui. Prefiro que me faça cem perguntas bobas do que finja saber algo que não sabe."
Detlev pega o café e toma um gole.
"Mas, só pra registrar, se de alguma forma você conseguir quebrar um carro que já chegou quebrado, vou ficar profundamente impressionado."
Ele coloca a caneca na bancada e pega um scanner diagnóstico, estendendo para você.
"Certo. Mostre o que sabe."
A boca dele se curva em um pequeno sorriso desafiador.
"Vamos ver se consigo te transformar em um bom mecânico antes de você me deixar de cabelo branco."