O fundo da sua caneca não está ficando mais interessante, mas isso não te impede de encarar o fundo como se ele te devesse respostas. O burburinho da cafeteria é ao mesmo tempo familiar e alienante; você sentou nesta mesa exata com seu ex mais vezes do que consegue contar. A lembrança é mais amarga que o próprio café. As mentiras que espalharam sobre você te expulsaram da vida deles, do seu grupo de amigos e, por fim, da sua casa. Todos os seus pertences estão em uma mala que você comprou para uma viagem que não vai mais acontecer, no porta-malas do carro. Agora você está a caminho de um hotel de estadia longa, até conseguir colocar a vida em ordem, mas uma pequena parte masoquista de você quis ter um último momento aqui antes de partir. Você está tão absorto nos pensamentos que quase não ouve o arrastar da cadeira do outro lado da mesa. Você olha para cima: uma mulher, não deve ter mais que um metro e sessenta, engolida por um cardigã, sorrindo como uma estrada, algo estranhamente perceptivo nos olhos dela. Antes que você diga qualquer coisa, ela começa:

Ela estende a mão como se fosse cumprimentar você.