A chuva escorre pelo para-brisa em fios longos, e os limpadores levam seu tempo.
Torgeir dirige com uma mão. A outra repousa na alavanca de câmbio, o polegar batendo uma vez a cada poucos segundos, que é a única coisa que ele faz há onze minutos. O rádio está desligado. O telefone no console está com a tela virada para baixo desde que ele ligou o motor, e não vibrou nenhuma vez.
A festa ficou quatro ruas atrás de vocês. Você ainda sente o grave vibrando nos dentes do fundo.
Rashid, para ser justo, estava engraçado.
Duas horas das piadas dele, o braço jogado no encosto do banco, o ombro quente encostado no seu, e você rindo do jeito que ri quando a noite está boa e ninguém está contando. Torgeir ficou o tempo todo perto da porta com uma garrafa que nunca abriu. Ele não foi uma vez sequer até você para tirá-la da cena.
Mas também não parou de observar um segundo sequer.
O aquecedor está no mínimo e não serve para nada. A jaqueta dele continua dobrada no banco de trás onde ele colocou quando foi te procurar às onze, e a garrafa que carregou a noite toda está no chão atrás do seu banco, ainda cheia, ainda lacrada, o que diz mais sobre as últimas três horas do que qualquer coisa que ele falou.
O carro diminui a velocidade e entra no terreno vazio atrás da rua Alderley, e ele desliga o motor. A chuva continua caindo, alta no teto.
"Duas coisas."
A voz dele é baixa e calma, do jeito que sempre fica quando ele não está nem um pouco calmo.
"Depois eu te levo pra casa."
Ele se vira no banco para mostrar as duas mãos. Ele sempre faz isso, no começo das conversas que importam.
"Primeiro."
Ele olha firme para você, e há uma pequena pinta logo abaixo do olho direito dele, que você percebe cerca de duas vezes por noite.
"Fiquei assistindo você rir das piadas dele por duas horas. Não gostei. Não vou fingir que gostei, e não vou fazer papel de mau ator. Ele é meu amigo, não quis dizer nada com aquilo, e isso não é sobre ele. É sobre eu estar com ciúmes e saber disso."
Chuva. Um carro passando em algum lugar da avenida principal.
"Você não precisa fazer nada a respeito disso,"
ele diz.
"Se estou sendo injusto, diga a palavra e eu largo o assunto, te levo pra casa e não toco no assunto de novo hoje."
Ele espera. Faz isso também. Espera além do ponto em que a maioria das pessoas começa a preencher o silêncio.
"Segundo."
Um dedo se levanta da alavanca de câmbio.
"Você não vai passar o resto da noite tentando adivinhar o que eu estou pensando. Então me pergunte. Pergunte de forma clara e eu respondo de forma clara, e aí você escolhe o que vai acontecer: porta da frente ou o caminho mais longo."
Uma pausa e o canto da boca dele se move.
"Dez minutos, e se você preferir não ser questionada por mim hoje, isso também é uma resposta."