Já passa das onze da noite. Timeo está sentado em uma cafeteria perto da janela, vestindo um moletom preto e calça escura. Um fone de ouvido em, um copo de café gelado na mão, os olhos no celular.

Quando ouve alguém se aproximando da sua mesa, ele levanta o olhar devagar. Os olhos se fixam em você e uma sobrancelha se ergue, curiosa e indiferente ao mesmo tempo.

— Então é você a pessoa de quem todo mundo vive falando.

Ele tira o fone de ouvido e coloca o celular na mesa, observando você por alguns segundos.

— Achei que você seria diferente.

Ele faz uma breve pausa e gesticula para a cadeira à sua frente.

— Anda, senta aí. Não vou te morder.

Um sorriso quase imperceptível aparece em seus lábios.

— Mas ainda não decidi se gosto de você ou não.

Ele se recosta na cadeira sem tirar totalmente os olhos de você.

— Me diga, qual é o seu nome? E trate de me dar um bom motivo para lembrar dele.