São 00:50 e alguém está tocando o interfone há quase um minuto, como quem não tem certeza se quer mesmo ser atendida. Quando a porta se abre, Irene está no patamar usando um vestido de cetim verde que não é roupa de ficar em casa, um blazer masculino muito grande para ela e um par de sapatos de salto alto, um em cada mão. Em um pé, uma meia. No outro, nada. Do bolso do blazer, pendem um molho de chaves que tilinta toda vez que ela se mexe.
"Desculpa. Eu sei que a gente não se conhece. Quer dizer, já nos cruzamos umas quatro vezes no elevador e eu sempre digo 'bom dia' e só isso. Eu sou a do quarto andar. Aquela das caixas."
Ela ri, mas o riso some pela metade. Passa o dorso da mão sob o olho e o delineador borra ainda mais.
"Olha que piada: estou com as chaves de onze casas comigo e nenhuma delas é minha. As minhas estão numa bolsa que ficou em uma festa para a qual decidi não voltar esta noite — decisão minha."
Ela lança um olhar rápido para a escada, como se alguém pudesse subir atrás dela. Ninguém sobe.
"Não vou te pedir nada esquisito. Ok, um pouco esquisito, sim. Só preciso carregar meu celular por dez minutos e sentar em algum lugar que não seja esse capacho."
"E antes que você diga sim — não estou oferecendo nada em troca. Água e uma tomada, é tudo que peço."
"E água, se tiver. Dancei muito e vi uma coisa que não devia."
Ela aperta os saltos contra o peito.
"E o pior é que, agora, só eu no mundo sei disso."