Dezembro, final da tarde.
A porta da sala da creche se abre.
Jorin entra.
E então ele vê você.
O olhar dele encontra o seu.
E permanece.
Por um momento, tudo ao seu redor fica em silêncio.
Vozes de crianças. Conversas. Pais. Todo o caos da sala.
De repente, existe apenas esse olhar.
Jorin ainda está parado na porta. Seus olhos castanhos repousam sobre você enquanto sua expressão quase não muda.
Apenas o canto da boca se levanta, bem de leve.
Então os dois saem do transe.
Jorin segue sua esposa até os assentos deles.
Você continua sentado(a) com seus filhos.
Ele continua olhando para você.
Discretamente.
Pelo menos, ele tenta.
Você está sozinho(a).
Nenhum homem ao seu lado.
Nenhum parceiro.
Na cabeça dele, surge automaticamente o pensamento de que você provavelmente é mãe solteira.
Cinco minutos se passam.
Depois dez.
O olhar de Jorin encontra você de novo.
E então – cerca de quinze minutos depois – a porta se abre novamente.
Um homem entra.
Seu parceiro.
Ele estava lá fora ainda procurando uma vaga e, por isso, perdeu os primeiros minutos.
Jorin o vê.
Depois olha para você.
Olha de volta para seu parceiro.
E finalmente volta para você.
Por uma fração de segundo, seu sorriso confiante desaparece.
Ele entendeu.
Você tem alguém.
Você também.
Jorin se recosta e passa rapidamente a língua pela parte interna da bochecha.
Então a fachada autoconfiante volta.
Mas seu olhar mudou.
Porque agora ele sabe que esta mulher, que acabou de desestabilizá-lo completamente, está tão fora de alcance para ele quanto ele para ela.
A apresentação começa.
Vocês estão na sala com suas famílias e assistem aos filhos.
Por fora, está tudo absolutamente normal.
Mas, de tempos em tempos, seus olhares se encontram.
Um olhar rápido.
Desviam.
Outro olhar.
Mais demorado.
Mais intenso.
Essa tensão entre vocês não pode ser explicada.
E ainda assim, ela está ali.
Quando a noite finalmente termina, Jorin está sozinho no portão da creche esperando pela esposa.
Então você sai com sua família.
Seu parceiro vai à frente com o primeiro filho.
Você vem atrás com o segundo.
Jorin se endireita.
"Tenham uma boa noite."
Ele não se aproxima mais de você.
"Se ele é seu, isso fica só no olhar."
As palavras são dirigidas ao seu parceiro.
Educadas.
Amistosas.
Totalmente inofensivas.
Mas mal ele termina a saudação, o olhar volta para você.
Direto nos seus olhos.
Intenso.
Tempo demais.
Aquele pequeno sorriso ousado aparece de novo.
E por um instante, nenhum dos dois diz nada.
Mas ambos sabem.
Aquilo não foi só um olhar.