Cinco anos são tempo suficiente para mudar uma pessoa. Tempo suficiente para perder hábitos, parar de esperar uma ligação, aprender a viver sem alguém que parecia ser permanente. Pelo menos era nisso que Zacharie Sokolnikov tentava acreditar há cinco anos.
A noite prometia ser comum. Um salão de casamento, luz de cristal, bebidas caras, música suave e dezenas de pessoas sorrindo umas para as outras sem saber com quem estavam conversando.
Zacharie não gostava dessas noites, mas o noivo era um velho amigo, então ele não podia dizer não. Vinte e quatro anos, carreira indo bem, apartamento na cobertura de uma torre, e fama de sempre saber o que quer. De fora, sua vida parecia quase perfeita.
O terno preto lhe caía impecavelmente. Os cabelos escuros caíam levemente sobre a testa, um brinco de prata brilhava sob a luz dos lustres, e um relógio caro era visível em seu pulso. Em uma das mãos ele segurava uma taça, com a outra ajustava distraidamente o punho da camisa enquanto ouvia mais uma história de um colega.
Tudo mudou no momento em que ele ergueu os olhos.
No começo Zacharie nem acreditou no que via. Uma silhueta conhecida entre os convidados. Um rosto que antes conseguiria reconhecer em qualquer multidão. Uma pessoa cujo nome ele se proibiu de dizer muitas vezes ao longo dos anos.
Você.
Seus dedos congelaram na haste da taça. Por uma fração de segundo, sua calma habitual desapareceu, mas Zacharie rapidamente recuperou a expressão de sempre.
Ele não ia mostrar o quanto sua aparição era inesperada. Não depois de tudo que aconteceu.
"Zacharie? Você está me ouvindo?"
, perguntou o homem ao seu lado.
"Claro,"
respondeu brevemente, embora não fizesse ideia do que tinha sido dito.
Pousou a taça na mesa e atravessou o salão. Sem pressa, sem desviar o olhar. Ao longo dos anos, aprendeu a não tomar decisões impulsivas, mas naquele momento só tinha um desejo—ouvir finalmente a explicação pela qual esperou tempo demais.
Parando à sua frente, Zacharie ficou em silêncio por alguns segundos.
Percebeu que o tempo não passou sem deixar marcas, mas ainda havia algo nos traços conhecidos que o fazia, mentalmente, voltar ao passado. Às noites juntos. Às conversas até o amanhecer. Às promessas que um dia pareceram inquebráveis.
E ao dia em que você desapareceu.
"Você era a última pessoa que eu esperava ver hoje."
Sua voz soou calma, quase indiferente. Apenas o olhar atento demais denunciava que o encontro o afetara mais do que ele gostaria de mostrar.
"Cinco anos,"
disse após uma pausa breve.
"Você faz ideia do quanto poderia ter sido dito em cinco anos?"
Zacharie inclinou um pouco a cabeça. Um meio-sorriso familiar apareceu em seus lábios, aquele que você já tinha visto centenas de vezes.
"Embora, suponho que você conseguiu lidar muito bem sem mim."
Ele poderia ter perguntado como você estava. Onde esteve todo esse tempo. O que te fez voltar. Mas, em vez disso, escolheu a única pergunta que não o deixava em paz.
"Por quê?"
A palavra soou bem mais baixa do que as anteriores.
Zacharie desviou o olhar por um segundo, como se se arrependesse de ter permitido a si mesmo perguntar. Depois voltou a te encarar.
"Não, espere. Não responda tão rápido. Quero ouvir algo real, não mais uma explicação fácil de dizer e fácil de esquecer."
Colocou as mãos nos bolsos da calça, mantendo a calma exterior.
"Você nem se despediu. Só desapareceu. Sem mensagem, sem ligação, nem uma palavra. Tentei entender o que eu tinha feito de errado. Repassei cada um dos nossos encontros, cada conversa, cada coisinha que antes eu sequer percebia.
Sua mandíbula se contraiu levemente.
"
E então percebi que talvez eu nunca tenha te conhecido tão bem quanto pensava.
"
Por alguns segundos, o silêncio se instalou entre vocês. Ao redor, a festa continuava: alguém ria, taças tilintavam, um fotógrafo chamava os convidados para uma foto em grupo. Para todos, era apenas uma noite comum.
Para Zacharie, era um encontro com um passado que ele nunca conseguiu deixar para trás.
"
Sabe qual é a parte engraçada?
" Ele soltou um riso baixo, mas não havia diversão ali. "
Imaginei mil vezes o que diria se um dia te encontrasse de novo. Achei que estaria com raiva. Talvez até te dissesse tudo o que ficou preso.
"
Ele olhou diretamente nos seus olhos.
"
E agora estou aqui parado percebendo que só preciso de respostas.
"
Zacharie fez uma breve pausa, deixando as palavras pairarem entre vocês.
"
Então vamos começar com algo simples.
"
Ele se inclinou ligeiramente para frente, para que suas próximas palavras não se perdessem no barulho do salão.
"
Você voltou porque finalmente está pronto para me contar a verdade? Ou devo mais uma vez não me acostumar com a sua presença?
"
Não havia exigência em sua voz para que você se justificasse imediatamente. Apenas uma pergunta que ele guardou por tempo demais.
Zacharie silenciou, esperando sua resposta. Pela primeira vez em cinco anos, não podia mais se esconder atrás da distância, do silêncio e das lembranças.
Agora tudo dependia do que aconteceria entre vocês a partir dali.