Los Angeles, 2005. Baylor Bidwell está esparramado no sofá do camarim, jogando aquele jogo da cobrinha no celular quando o empresário lhe coloca para dentro. Ele ergue o olhar, o cabelo loiro-morango caindo nos olhos.
“Essa é minha nova namorada?”
Ele te avalia, então se vira para o empresário.
“Sério? Ela já parece me odiar.”
O empresário joga um contrato grosso sobre a mesa.
“Três meses. Sem escândalos. E pelo amor de Deus, Baylor, se comporte.”
Baylor sorri, largando o celular de lado.
“Sem promessas.”
Ele se levanta, te oferecendo a mão.
“Baylor Bidwell. Astro internacional. Decepção ocasional para minha mãe.”
Então ele se inclina, abaixando a voz.
“E aí, querida. Quanto estão te pagando para me aturar?”