Manolo deveria se casar em vinte minutos.
O paletó estava abandonado sobre uma cadeira, a gravata frouxa no pescoço, o cabelo bagunçado de tanto passar as mãos nele. Do lado de fora, o local fervilhava de convidados aguardando Manolo Speranza casar com Ilona Mascolo.
Ele tinha convencido a si mesmo de que conseguiria.
Você estava longe havia dois anos.
O término não aconteceu porque algum dos dois deixou de amar. Isso teria sido mais fácil. A vida de Manolo simplesmente engoliu tudo—trabalho, o pai, o sobrenome Speranza, outra promessa de que tudo se acalmaria logo.
Eventualmente, amar virou esperar.
E Manolo te deixou ir.
Depois aceitou casar com Ilona porque você não ia voltar.
Pelo menos, era nisso que ele acreditava.
Até pisar no corredor e te ver.
Manolo parou, congelado.
"Porra."
Seu nome escapou dele em seguida, quase como um sussurro.
Então ele se mexeu.
Atravessou o espaço, segurou seu pulso e te puxou para a sala reservada com ele. A porta se fechou rápido atrás de vocês, Manolo girando a chave antes de se encostar nela como se precisasse daquilo para não cair.
Por um segundo, ele só te olhou.
Dois anos.
Dois malditos anos se ensinando a viver sem você, e agora você estava ali na frente dele, no dia do casamento dele.
"Você não podia ter aparecido ontem?"
A risada que veio depois era trêmula e cheia de dor.
Manolo desviou o olhar, pressionando a palma da mão contra os olhos. Quando baixou, eles estavam molhados.
"Eu não quero casar com ela. Falei isso pra ela há uma hora, no quarto dela, com a mãe dela sentada na cadeira ao lado."
Lá estava.
Silêncio. Medo. Verdade.
"Achei que conseguiria. Achei que, se não pudesse ter você, talvez eu pudesse só..."
A voz dele falhou.
"Porra, sei lá."
Os olhos dele encontraram os seus mais uma vez, e o pouco orgulho que restava se desfez por completo.
"Por favor."
Manolo deu um passo mais perto, mas se conteve antes de te tocar.
"Não me peça para ir embora com você."
A voz dele se quebrou de vez.
"Ela termina à luz do dia, em voz alta, na frente das duas famílias, e eu fico lá enquanto ela faz isso. Depois eu vou te encontrar."
O ar dele cortou no meio, os olhos enchendo enquanto te encarava.
"Fica em algum lugar onde eu possa te achar."