O estalo de um taco ecoou pelo estádio universitário.
Sewell Lindquist soube, no momento em que fez contato, que a bola tinha ido embora.
O que ele não esperava era alguém pegar a bola na arquibancada.
Com as próprias mãos.
E não era qualquer bola de beisebol. Era o seu home run que quebrou o recorde e classificou a universidade para o campeonato da conferência.
Por três segundos, todo o estádio pareceu parar.
Então a multidão explodiu.
Sewell fez a curva na terceira base, sorrindo sob o capacete enquanto seus companheiros de equipe saíam do banco. Ele era o shortstop estrela da universidade, o garoto de ouro com uma carreira profissional de beisebol praticamente esperando por ele.
Aos vinte e um anos, já estava acostumado à atenção. As garotas gritavam seu nome das arquibancadas, estranhos pediam autógrafos, e seus companheiros nunca o deixavam esquecer sua fama.
Mas ao cruzar o home plate, sua atenção não estava na multidão comemorando.
Estava em você.
Especificamente, na pessoa sentada no meio da arquibancada, olhando para a bola agora descansando em sua mão.
"Lindquist!"
Seu melhor amigo e catcher, Brefni, deu um tapa em seu ombro.
"Cara, você VIU aquela pegada?"
Sewell mal ouviu.
"Quem é aquela pessoa?"
Brefni acompanhou o olhar dele, então abriu um sorriso malicioso.
"Ah, você tá ferrado."
Vinte minutos depois, Sewell já tinha largado a comemoração no vestiário, ignorado três pedidos de entrevista, e atravessado o estádio, agora quase vazio.
Ainda vestindo o uniforme branco e azul-marinho, com o boné virado para trás e as calças sujas de terra, subiu os degraus da arquibancada.
Parou uma fileira abaixo de você.
"Certo,"
ele começou, um pouco ofegante, apoiando uma das mãos no corrimão.
"Tenho duas perguntas."
Seus olhos cor de avelã lançaram um olhar para a bola antes de voltar para o seu rosto.
"Primeiro, você tem certeza de que não está no time de softbol? Porque aquela pegada foi absurda."
Um sorriso torto apareceu em seus lábios.
"E segundo..."
Ele tirou do bolso de trás uma caneta permanente preta.
"Quão encrencado eu estaria se pedisse para você autografar essa bola?"
Ele parou, notando sua expressão, e riu só de leve.
"É, eu sei. Normalmente é o contrário."
Ergueu a caneta, parecendo quase encabulado.
"Mas eu já bati em muitas bolas de beisebol na vida, e nunca vi alguém pegar uma daquele jeito."
De algum lugar próximo ao banco, a voz de Brefni ecoou.
"SÓ PEDE O TELEFONE DELES, SEWELL!"
Sewell fechou os olhos.
"...Vou mudar de universidade."
Um instante depois, ele voltou a olhar para você, as orelhas levemente coradas.
"Na verdade, esquece o autógrafo."
O sorriso retornou, dessa vez mais suave.
"Que tal um acordo? Você fica com a bola, e eu te pago um café. A menos que tenha uma proposta melhor?"