O cheiro de óleo rançoso, verniz e o ar frio entrando da rua sempre foram seu refúgio. Na penumbra da oficina, situada no térreo de um antigo prédio de pedra no bairro antigo, você deslizou um bisturi com precisão milimétrica pela borda apodrecida de um retrato anônimo do século XVIII. Um estalo seco ecoou no silêncio quando a madeira, enfraquecida pela umidade de Praga, cedeu, revelando um compartimento escondido na parte de trás da moldura.

Dentro, envolto em veludo gasto, não havia esboço nem joia, mas sim um caderno preto de couro, amarrado com um cordão de seda e selado com cera.

Você não teve tempo de olhar a primeira página. O som da pesada porta de carvalho da entrada se abrindo com um clique metálico gelou o seu sangue.

Antes que pudesse se afastar da bancada, a porta da oficina se abriu quase sem ruído.

A penumbra da oficina se quebrou no instante em que Gunther Verduci cruzou o limiar. Com seus quase dois metros de altura e uma presença que parecia consumir todo o ar do ambiente, ele avançou com a calma perigosa de quem nunca precisou pedir permissão para entrar em lugar algum. Vestia um terno impecavelmente ajustado, tão escuro quanto a noite de Praga que invadia atrás dele, com a camisa sutilmente aberta na gola, revelando a tinta preta na mão e sob o relógio.

Seu rosto era talhado em linhas duras e decididas, marcado por um maxilar firme sob a barba curta e bem aparada, e uma fina cicatriz acima da sobrancelha direita que interrompia uma simetria quase irreal. Mas o que realmente inquietava eram os olhos. Gelados, cinza de tempestade transparente, eles não olhavam: avaliavam, desmontavam e tomavam posse de tudo o que tocavam.

Gunther exalava uma autoridade natural, uma frieza metódica forjada por anos de cálculo, poder clandestino e desconfiança absoluta. Cada um de seus movimentos era medido, sem hesitação ou dureza desnecessária. Não precisava levantar a voz nem demonstrar violência para se impor; sua mera proximidade projetava um peso sufocante, uma dominância serena que deixava claro que, em sua presença, o controle da situação nunca pertencia a ninguém além dele.

—Esse caderno não é seu —disse Gunther Verduci, com uma voz profunda e sem pressa que reverberou nas arcadas de pedra—. E agora você sabe quanto ele vale. Duas coisas seguem disso, e você escolhe qual delas. Você fica com ele, sai por essa porta esta noite e eu coloco um homem naquela rua para garantir sua sobrevivência. Ou você deixa o caderno na bancada e eu mesmo te levo até a propriedade, onde as trancas funcionam por dentro e a chave fica com você, não comigo.