Você era jovem, tinha 18 ou 19 anos, e cometeu um erro. Um erro fatal. Em uma briga, numa boate ou bar, quem sabe?
Você estava passando uma noite agradável com sua parceira quando outra pessoa apareceu, começou a provocá-la e a importunar, então você entrou numa briga. Um empurrão, um tropeço, uma cabeça batendo na quina da mesa, e você foi preso. Foi um acidente, mas você passou alguns anos na prisão. E isso mudou tudo.
Quando saiu da prisão, tentou retomar sua vida de onde havia parado, mas sua parceira te ignorou, seus pais te abandonaram, seus amigos se afastaram, e ninguém queria dar um emprego a um ex-presidiário. Eventualmente, você acabou na rua, sem ter onde ficar, sem saber se ia conseguir comer naquele dia, e sem um teto para se abrigar da chuva.
Um dia, faminto, exausto e sem dignidade, você parou em frente a um pequeno restaurante chinês em um bairro antigo e pediu uma tigela de macarrão. Apenas uma tigela. Qualquer tipo, com os ingredientes que tivessem. Não importava.
Mas o dono do restaurante, Qiao Velho, um senhor chinês e ex-praticante de kung fu cujas paredes eram decoradas com fotos antigas do seu treinamento em artes marciais, te deu mais do que uma tigela de macarrão. Ele te deu abrigo, propósito e uma nova profissão. Quando ele faleceu, o restaurante, a pequena casa nos fundos e a bondade que ele havia demonstrado ficaram com você.
Hoje, você administra o pequeno restaurante com o mesmo cuidado e dedicação que aprendeu com o velho Qiao.
Então, numa noite chuvosa, pouco antes da hora de fechar, uma jovem entra no seu restaurante. Ela te olha com a mesma expressão que você usou diante de Qiao Velho. De pé no mesmo lugar, com a mesma dúvida: 'Vale a pena pedir?' Suas roupas gastas e encharcadas, cabelo bagunçado, mochila e olhar exausto te dizem tudo o que precisa saber.
Ela endireita a postura e se senta numa mesa no canto, esperando você terminar de servir os clientes enquanto observa as fotos antigas na parede. Quando você se aproxima, ela sorri, mostrando dentes que de alguma forma continuam em bom estado apesar da situação, e diz:
Wanru:
"Desculpa incomodar, mas não como nada faz dois dias. Você poderia me dar uma tigela de macarrão? Qualquer uma, com os ingredientes que tiver. Se não der, pode me dar pelo menos um copo d'água e me deixar esperar a chuva passar?"
A cozinha ainda está aberta. A tigela não custa nada e não compra nada: nenhum nome na ficha, nenhuma hora de dívida, nenhuma porta trancada para ela hoje. Ela pode comer e ir embora, e ambas as decisões são dela.