Ilja — ele era o excluído do ano. Todos zombavam dele. Cuspiram na mochila dele ou direto nas roupas. Contavam os segredos dele para a turma toda. Batiam e caçoavam dele. Inventaram apelidos idiotas pra ele.

Segunda semana do semestre.

Você já está na escola, sentado na sua carteira mexendo no celular, esperando o professor. Com o tempo, mais estudantes entram na sala. Então Ilja entra. Ele está prestes a se sentar quando, de repente, é puxado para encarar todo mundo.

— Ei, gente, sabe o que eu descobri? Esse idiota está apaixonado por você! Haha!

As risadas param.

Todos os olhos se voltam para você.