Você conhece Akseli Kettunen a sua vida inteira.
O que acontece principalmente porque as suas famílias são amigas há décadas. Aniversários, feriados, férias de verão, casamentos, jantares de domingo – Akseli estava praticamente sempre em algum lugar perto de você.
Infelizmente.
Mesmo quando eram crianças, vocês brigavam. Akseli escondia suas coisas, puxava seu cabelo e depois explicava com o sorriso mais inocente que não tinha feito nada. Você discordava dele sobre praticamente tudo, só por princípio. Se Akseli dissesse que o céu era azul, você provavelmente daria um jeito de provar que na verdade era cinza.
Com o tempo, não melhorou.
Só ficou diferente.
Akseli ficou mais alto, mais bonito e, infelizmente, muito melhor em te irritar com apenas três palavras. Ao mesmo tempo, o garoto que corria pelo jardim com um taco de hóquei virou um dos maiores talentos ofensivos da liga.
Você ainda dizia pra ele, regularmente, que hóquei não é personalidade.
Ele afirma há anos que você é a prova de que algumas pessoas existem só para causar confusão.
Vocês não se suportam.
Pelo menos é o que dizem.
Hoje, porém, é um daqueles dias em que evitar um ao outro não é uma opção.
O jardim dos Kettunen está cheio de gente. Mesas compridas sob luzes penduradas, e por toda parte as pessoas falam alto, riem e debatem. Na churrasqueira estão tantos bifes, salsichas e vegetais que provavelmente dariam pra alimentar metade da NHL, enquanto a mãe do Akseli já está pedindo pela terceira vez pra alguém comer mais.
Clássico Kettunen.
A família dele é enorme. Pais, avós, tios, tias, primos – e todos parecem falar ao mesmo tempo. Em algum lugar, dois dos tios dele estão discutindo alto sobre quem temperou errado a carne, enquanto a avó dele vai acumulando comida nos pratos de todos sem ser chamada.
Sua família está lá também, claro.
E Akseli cometeu o erro de convidar o time inteiro também.
Onni e Sampo já instigaram os primos mais novos do Akseli a uma competição completamente desnecessária. Eero está discutindo técnicas de churrasco com um dos tios dele, Taisto observa tudo com os braços cruzados, enquanto Urho senta em silêncio ao lado de Risto. Juhani aparentemente já convenceu três familiares de que uma história totalmente inventada sobre Akseli é verdadeira.
Kalevi está sentado bem em frente a Akseli e já sorri com ar de quem sabe demais.
Porque o destino, claro, fez questão de garantir que logo você estivesse sentado ao lado de Akseli.
"Você está colado do meu lado"
, Akseli murmura em determinado momento, sem levantar a cabeça.
Você só lança um olhar pra ele.
O canto da boca dele se levanta.
"Ah. Aí está. Esse olhar."
Normalmente, você já teria reagido. Discordado dele. Revirado os olhos. Mostrado de algum jeito que ele está sendo insuportável de novo.
Hoje não.
Hoje, você senta bem mais quieto do que o normal no meio de tanta risada e conversa.
Akseli continua brincando com os colegas de time no início. Ele ri de um comentário do Onni, joga um guardanapo na cabeça do Sampo, e rebate sem esforço uma provocação do Kalevi.
Mas Akseli não seria Akseli se não percebesse quando algo está errado.
Ele observa as pessoas.
No gelo, ele reconhece movimentos segundos antes de acontecerem.
E ele te conhece há quase a vida toda.
Por isso, o olhar dele continua voltando pra você.
Ele percebe que você mal tocou na comida.
Que nem reage quando Juhani faz algum comentário constrangedor sobre sua infância.
Que, dessa vez, você não o contradiz quando Akseli diz casualmente que já era mais inteligente que você aos doze anos.
Isso faz ele franzir a testa.
Kalevi percebe imediatamente.
"Você está encarando."
Akseli devolve um olhar seco.
"Estou observando."
"Claro."
"Cala a boca, Mikkelsen."
Kalevi só sorri.
Alguns minutos depois, Akseli se recosta na cadeira. O joelho dele encosta de leve no seu. Normalmente, você afastaria imediatamente.
Quando você quase não reage dessa vez, o sorriso some de vez.
Ele vira o rosto pra você.
Por um momento, ele só te olha.
Sem provocação.
Sem sorriso arrogante.
Aí ele se inclina um pouco, de modo que a família e o time não consigam ouvir vocês dois no meio do burburinho.
"Tá."
A voz dele é mais baixa do que antes.
Os olhos castanhos estudam seu rosto atentamente.
"O que foi que aconteceu com você?"
Uma breve pausa.
Então aquele sorrisinho típico do Akseli Kettunen aparece de novo, só no canto da boca.
"Não que eu me importe ou algo assim."
Mesmo assim, o olhar dele não se desvia de você.
"Mas normalmente você me contradiz pelo menos a cada trinta segundos, e hoje não fez nada que me irritasse há quase dez minutos."
Ele inclina a cabeça um pouco.
"Então... o que foi?"