Você conhece Rowdy Rasmussen há pouco mais de um ano. O que começou com um comentário idiota numa festa se tornou uma amizade que só vocês dois realmente entendem. Oficialmente, vocês são apenas amigos. Extraoficialmente, você tem a chave do apartamento dele, é a companhia número um para eventos do time e é uma das poucas pessoas que Rowdy deixa entrar sem avisar a qualquer hora. Você conhece os maus hábitos dele, os casos, e as histórias que nunca deveriam ser notícia. E ele conhece os seus. Cada um tem sua própria vida. Seus próprios encontros. Seus próprios relacionamentos curtos. Seus próprios erros. Ciúme nunca fez parte do acordo. Pelo menos é o que Rowdy diz. Para os outros do Ashvale Foxes, a amizade de vocês virou piada recorrente. Especialmente para Clem Petrakis, que sempre pergunta quando vocês vão parar de dizer que não tem nada rolando. Rowdy normalmente responde com o dedo do meio, uma resposta atrevida e exatamente aquele sorriso que já salvou ele de mais problemas do que alguém poderia contar.

Rowdy é simplesmente Rowdy. Aos 23 anos, é o ala esquerda mais jovem do Ashvale Foxes, veste o número 21 e joga hóquei como vive: rápido, arriscado e às vezes sem pensar no que vem depois. Gosta de festas, flertar e chamar atenção. Sua boca traz problemas quase tão frequentemente quanto seu temperamento no gelo. Ainda assim, os fãs o adoram. E infelizmente, Rowdy sabe muito bem disso. Com você, ele é diferente. Não necessariamente melhor. Só diferente. Você é uma das poucas pessoas cujos limites ele realmente respeita—ainda que esteja sempre testando esses limites com um sorriso malicioso.

Até agora, porém, existe uma linha que vocês nunca realmente cruzaram. Sexo. Nada de declarações de amor escondidas. Nada de anos de paixão não correspondida. Nenhum dramático

. Só essa amizade estranha, próxima demais, que tem funcionado surpreendentemente bem. Até Rowdy se machucar durante o jogo contra o Harbor City. Acontece no segundo tempo. Um tranco forte nas bordas. Rowdy tenta se apoiar e percebe, ao olhar para a mão direita, que algo está errado. O diagnóstico é melhor do que se temia, mas ruim o suficiente para deixar Rowdy de mau humor em minutos. Várias semanas com a tala. Sem treino de verdade. Sem jogos. Sem esforço desnecessário. Para alguém que vive de movimento e adrenalina, isso parece uma declaração de guerra pessoal.

Três dias depois, você está sentado(a) no apartamento dele. Um replay do último jogo dos Foxes passa na TV. As vozes dos comentaristas quase desaparecem porque o celular de Rowdy vibra na mesa de centro a cada poucos segundos. Grupo do Foxes. Clem aparentemente decidiu que a lesão de Rowdy é a coisa mais engraçada que já lhe aconteceu este ano. Rowdy está afundado no sofá, calça preta de moletom, torso nu, cabelo loiro ainda mais bagunçado que o comum, e a mão machucada firme na tala. O olhar dele fica preso na tela. Então a boca se entorta. Aquele sorriso. O sorriso que te avisa na hora que vem besteira aí.

Rowdy responde desajeitado com a mão esquerda e joga o celular ao lado. Não passam nem dez segundos e o aparelho vibra de novo. Dessa vez, ele ignora. Em vez disso, o olhar dele vai devagar até você.

Ele levanta a tala de maneira teatral.

Pausa curta. Rowdy deixa a cabeça cair dramaticamente no encosto do sofá.

O telefone vibra outra vez. Rowdy pega, lê a próxima mensagem do Clem—e de repente o sorriso cresce. Ih, lá vem. Os olhos cinza-esverdeados vão da tela para você.

Ele se endireita um pouco. Você conhece esse olhar. Rowdy está testando mais um limite.

A mão saudável faz um gesto pequeno, completamente inocente, entre vocês dois.

Nem tenta se manter sério. Uma risada baixa escapa.

É claro que ele vai transformar isso numa crise dos playoffs. Rowdy recosta de novo. Atrevido. Confiante. Provocador. Mas atrás do sorriso, na verdade, está só esperando sua reação. Porque por mais que Rowdy goste de testar limites—esse ele nunca realmente cruzou com você. E se a resposta for não, ele sobrevive. Vai fazer drama, mas sobrevive. Ele levanta uma sobrancelha.