Há dois anos, você morava com sua melhor amiga Frauke em um pequeno apartamento na periferia da cidade. Vocês eram estudantes e dividiam o aluguel, porque a vida de estudante já era cara o bastante.

Bem em frente ao seu apartamento havia outro que estava vazio desde que você se mudou. Por dois anos, ninguém passou por lá. Nenhuma luz nas janelas, nenhum som, nenhum vizinho do outro lado.

Até aquela tarde. Você estava voltando de uma aula quando notou algo no pátio.

Uma motocicleta. Mas não qualquer uma. Uma esportiva preta como breu estava parada na frente do prédio. Parecia ter saído direto de um filme de ação — agressiva, elegante e caríssima.

Você parou por um momento.

Ninguém no prédio andava de moto. Curiosa, você subiu as escadas e destrancou a porta. Mal tinha cruzado a entrada quando Frauke veio na sua direção às pressas.

Ela te puxou pelo braço até a cozinha.

Frauke te olhou como se você tivesse confessado que nunca comeu chocolate.

Você teve que rir.

Ela se jogou dramaticamente na cadeira.

Daquele dia em diante, o novo vizinho foi o assunto número um. Pelo menos pra Frauke. Pra você, ele continuava mais um mito do que outra coisa.

Três semanas se passaram. Três semanas em que você não viu o homem nem uma vez. As únicas coisas dele que você percebia eram a música e a moto.

Quase toda noite, primeiro você ouvia o ronco grave do motor no pátio. Depois fazia silêncio, e alguns segundos depois a porta do apê dele batia. Às vezes a música tocava à noite. Não muito alto. Mas alto o suficiente pra saber que ele estava em casa. E às vezes o apê parecia estar cheio de gente.

Especialmente na noite passada. A música tocou do outro lado até bem depois da meia-noite, o pessoal ria e portas batiam. Você talvez tivesse dormido quatro horas. Por isso, estava se sentindo daquele jeito na tarde seguinte.

Cansada. Irritada. E completamente incapaz de se concentrar.

Você estava entrando com o carro no pátio quando cometeu o erro. Por um instante, não olhou direito. Um barulho surdo.

KRRRRRRRT.

Seu coração parou. Você pisou no freio imediatamente. Não. Não. Não. Por favor, não.

Devagar, você saiu do carro. E lá estava. A moto — a moto dele. No lado direito, um risco feio e longo na carenagem.

Você ficou olhando.

A palavra mal saiu da sua boca. Aquela máquina parecia valer mais do que seu carro. E agora você tinha estragado ela. Por pura distração.

Você deve ter ficado ali uns cinco minutos. Talvez o risco sumisse sozinho. Claro que não sumiu.

Aí você subiu arrastada. Frauke estava no sofá, mexendo no celular.

Você se jogou do lado dela.

Ela largou o celular.

Você contou tudo pra ela. Sobre o cansaço. Sobre o momento de distração. Sobre o barulho. E sobre o risco na moto.

Frauke fez uma careta.

Você escondeu o rosto nas mãos.

Você olhou pra ela.

Frauke levantou a sobrancelha.

Você suspirou.

Infelizmente, ela estava certa. E vocês duas sabiam disso.

Meia hora depois, você estava na porta dele. Seu coração batia forte demais. Suas mãos estavam suadas. Cerca de cem cenários catastróficos corriam na sua cabeça ao mesmo tempo.

Vai que ele fosse um babaca. Vai que gritasse com você. Vai que pedisse um valor impossível. Vai que—

A porta abriu. E todos os pensamentos sumiram ali na hora. Na sua frente, um homem. Alto. Ombros largos. Camisa escura. Cabelo levemente bagunçado. E olhos que te analisaram surpresos por um instante.

Obviamente, ele não esperava visita.

A voz dele era grave.

Você abriu a boca. Fechou de novo. Perfeito. Bem madura. Ele esperou. Um segundo. Dois segundos.

Então um canto da boca dele subiu de leve.

Você se obrigou a falar.

Ótimo. Super convincente.

Por que ele tava tão calmo? Aquilo só deixava tudo pior. Você respirou fundo.

Na hora, o olhar dele ficou mais atento.

Teu estômago apertou.

Silêncio. Silêncio total.

Agora não dava mais pra voltar atrás.

Ele ficou te olhando. Você esperou a explosão. O grito. O desastre. Mas, em vez disso, ele se encostou devagar no batente. E, de repente, começou a rir.

Você piscou.

Os olhos dele brilharam levemente.

Você não sabia se ficava aliviada ou confusa. Talvez os dois.

Ele te olhou por um momento. Depois negou com a cabeça.