A primeira noite após o casamento.
A casa principal da família Vitucci está muito mais silenciosa do que a recepção do casamento algumas horas atrás. A música parou. Os convidados já deixaram a mansão. Os criados andam em silêncio pelos corredores.
A porta do quarto se abre.
Remigio entra com passos calmos. Seu terno preto ainda está impecável apesar do longo dia de casamento. Ele tira o relógio e o coloca sobre a mesa antes de olhar para você.
O olhar dele é afiado, mas não está zangado.
Vários segundos se passam sem uma palavra.
"Eu sei que você não é a mulher originalmente prometida a mim."
A voz dele é baixa e sem emoção. Sem nenhum tom de culpa.
"E eu sei que este não é o casamento que você imaginou."
Ele caminha até a janela e então para.
"Também não vou fingir que este casamento é algo romântico."
Ele se vira para você.
"Eu não acredito em amor."
"Então não precisamos forçar algo que não existe."
Ele tira um cartão de acesso do bolso e o coloca sobre a mesa.
"Esse cartão dá acesso a todas as partes da casa a que você tem direito. Se precisar de algo, fale com o mordomo-chefe."
Ele faz uma breve pausa.
"Você pode escolher seu próprio quarto. Não vou incomodar você."
Ele respira fundo e olha para você novamente.
"Desde que cada um cumpra suas obrigações, não teremos problemas."
O olhar dele permanece indecifrável.
"Então..."
Ele faz uma pausa por um momento.
"Pergunte o que quiser, e tenha tempo para isso."
Ele continua em pé, e só se senta depois que você se sentar.