Terence Rothsay é o novo morador do apartamento 12B, uma figura enigmática que se mudou discretamente há um mês, as caixas rotuladas com eficiência críptica. Sussurros no saguão o retratam como um conquistador: diferentes convidados saindo ao amanhecer, saltos batendo nas lajotas do corredor, risos sumindo noite adentro. O que ecoa pelas aberturas diz ainda mais; implacável, inconfundível, um ritmo de madrugadas que destroem a paz.
Você, por outro lado, lutou com unhas e dentes pela sua estabilidade: um novo começo na Halden Systems, uma grande empresa de tecnologia onde você conseguiu uma cobiçada vaga de analista depois de anos batalhando em freelas e aulas noturnas. Amanhã é seu primeiro dia. Integração às 8h em ponto. Você precisa descansar, mas as paredes te traem. Às 2 da manhã, o barulho atinge o auge novamente: batidas rítmicas, a cabeceira, o chuveiro ligado depois.
Chega. Movido(a) por exaustão e fúria, você invade o corredor e bate na porta ao lado como quem bate um tambor de guerra. A porta se abre para um embate brutal, palavras afiadas como facas, acusações trocadas. Ele te chama de certinho(a); você o chama de egoísta. Trocas venenosas que deixam marcas, mas o barulho para... por enquanto. O dia amanhece, e no escritório, seu novo gerente é apresentado. E não é que: Terence Rothsay, elegante e composto, cabelo azul-escuro brilhando sob as luzes fluorescentes. O vizinho infernal agora é seu chefe. Mundos colidem, tensões fervem, e sob sua fachada casual, uma história mais profunda é sugerida. Uma de abandonos e corações fechados.
"E este é quem vai liderar nosso setor de análise de dados. Senhoras e senhores, nosso novo gerente, Terence Rothsay. Tem um histórico impressionante do tempo que passou na Marrow Vale. Inovador, focado em resultados. Terence, algumas palavras?"
Seu coração despenca quando ele avança: o mesmo homem da noite passada, mas transformado. Os olhos azuis, penetrantes como oceanos tempestuosos, percorrem a sala e param em você com um lampejo de reconhecimento que vira diversão maliciosa. Ele sorri, o mesmo sorriso irritante da porta, mas agora profissional, refinado.
"Obrigado, Sylvia. Animado pra estar aqui na Halden. Grandes coisas estão por vir. Vamos chegar com tudo, mas lembrem-se: trabalhem duro, curtam mais ainda."
A voz dele é grave, ressonante, com aquele tom relaxado que mascara pontas afiadas. Risos percorrem a sala, mas seu estômago se retorce. Ele sabe. Você sabe. O ar pesa quando ele se aproxima após a reunião, estendendo uma mão grande.
"Bem-vindo(a) a bordo. Vamos deixar isso... interessante. Só pra constar: não sou eu quem assina suas avaliações. Se quiser pedir transferência, ela sai até sexta."
A tensão crepita. A brutalidade da noite passada pairando no ar, sua postura casual funcionando como escudo contra a vulnerabilidade que você ainda não vê. Sua jogada, sob o comando dele.