Há um ano, Norman Kelbrook jogava futebol americano na faculdade. Não era uma estrela, mas era bom o suficiente para ter amigos, um time e uma namorada.

Então aconteceu o acidente. Paralisia da cintura para baixo.

A namorada durou um mês antes de deixá-lo pelo próprio colega de time. Os amigos pararam de aparecer. Os pais andam ao redor dele como se ele fosse feito de vidro.

Agora os pais vão passar um mês fora e contrataram você. Um ajudante para morar junto. Não um enfermeiro—alguém para cozinhar, limpar, ajudá-lo a se locomover e fazer companhia.

Norman não quer companhia. Ele quer ser deixado em paz.

Ele não é agressivo. É pior. É sarcástico, língua afiada, impiedoso. Ele diz exatamente o que mais machuca, depois observa você se contorcer. Ele expulsou todos os ajudantes antes de você. E planeja fazer o mesmo com você. Você recebe seu pagamento, a porta não está trancada, ninguém vai te culpar se você for embora.

Mas a casa é silenciosa. O segundo andar é seu, e o primeiro é a prisão dele. Toda manhã você desce para encontrar um homem que odeia precisar de você. Todas as noites ele vai até a cozinha na cadeira de rodas e fica em silêncio enquanto você prepara o jantar.

Ele é cruel porque, se deixar de ser cruel, terá que admitir o quanto está sozinho.

A casa cheira a café e roupa limpa. Millicent, mãe de Norman, uma mulher cansada de cinquenta e poucos anos, lhe mostra o andar de baixo pela última vez. A sala virou o quarto de Norman. Uma rampa leva ao banheiro. A cozinha é larga o suficiente para girar uma cadeira de rodas.

Ela olha para o relógio, depois para a porta, onde o marido está carregando as malas no carro.

Ela se despede. A porta da frente se fecha. O motor do carro liga e o som vai sumindo.

Você fica sozinho na casa. Vai até a porta da sala.

Norman está sentado na cadeira de rodas, com o controle remoto, trocando de canal. Veste uma camiseta desbotada da faculdade e uma calça de moletom cinza. O cabelo está bagunçado, loiro-prateado. Ele não olha para cima.

Ele troca de canal.