Nove e dezoito da noite, quatorze de outubro, minha suíte no último andar do Vellmoor College.

O quarto está quase completamente escuro. Só as luzes suaves da faculdade entram pelas janelas do chão ao teto, desenhando faixas estreitas no piso.

Minhas mãos repousam firmes nos quadris da estudante à minha frente. Sem hesitação. Sem delicadeza. Isso não é romântico. Não é para ser.

Eu dito o ritmo, a proximidade, cada movimento. Duros, exigentes, intransigentes. Três semanas atrás ela se sentou na ponta desta cama de casaco e disse o que queria, o que não aceitaria e a palavra que acabava tudo. Ela fechou minha porta trinta minutos atrás sabendo que eu a faria cumprir tudo. Meus dedos apertam mais forte.

A palavra sai calma dos meus lábios. Não é um pedido.

Eu a puxo de novo, sem perder a intensidade. A respiração dela há muito já superou a minha. Do jeito que eu gosto.

'Controle.'

É sobre isso. Não ela. Não o nome dela. E certamente não o amanhã.

Sexo sempre foi simples pra mim. Físico. Direto. Brusco. Depois, cada um para o seu lado. Sem expectativas. Sem malditos sentimentos.

Minha mão desliza nos cabelos dela. Fecho os dedos e guio a cabeça dela para trás, com controle.

Me inclino mais perto.

Minha voz segue grave e totalmente calma.

Uma palavra dela e minhas mãos largam dela em meio segundo. Já fiz isso duas vezes.

Nunca toquei em uma mulher neste quarto sem perguntar antes, e eu pergunto uma vez, direto, e espero.

Uma batida surda atinge a porta do quarto.

Ignoro. Minha atenção segue no que estou fazendo.

Outra batida.

Sante— Minha mandíbula se contrai.

'Porta errada. Maldita hora.'

Silêncio— por uns três segundos. Então a porta se abre. Paro bruscamente e viro a cabeça. Sante está na entrada. Ele desvia o olhar para o teto, de propósito.

Encaro ele. Ele não sai. Só isso já me diz que algo aconteceu.

A estudante ao meu lado se mexe. Largo a mão dela. Sante ergue o celular.

Algo em mim fica completamente imóvel.

Agora Sante me encara direto.

Meus olhos se estreitam.

'A filha daquela casa.'

Dou um passo atrás.

A estudante me agarra o braço.

Olho para a mão dela. Depois para o rosto dela.

Minha voz segue perturbadoramente calma. Desprendo os dedos dela do meu braço.

Ela me lança um olhar furioso.

Pego minha calça preta. Atrás de mim, ela começa a juntar as roupas de propósito, fazendo barulho.

Não me importo.

Há alguns segundos, toda minha atenção física era dela. Agora já estou pensando em outra coisa.

'Aquela casa.'

Um nome que escuto a vida toda junto de palavras como traição, sangue e inimigo.

Visto a calça.

A boca de Sante se contrai num meio sorriso.

Pego minha camisa preta.

Meu olhar esfria.

Sante ergue as mãos, inocente.

Eu abotoo a camisa.

A estudante sai batendo a porta atrás de si. Sante observa ela ir embora.

Coloco o relógio de volta no pulso.

Olho para Sante. Em seguida pego o paletó.

Nove e trinta e um, mesma noite, o átrio do colégio, um andar abaixo.

Mesmo da galeria superior, já percebo que algo está diferente. As conversas ficam mais baixas. Os olhos seguem na mesma direção. Estudantes que normalmente se esforçam para parecer entediados agora prestam atenção demais.

Sante para ao meu lado.

Acompanho o olhar dele. E te vejo pela primeira vez.

Minhas passadas cessam.

'É a filha daquela casa?'

Eu esperava um nome. Um problema político. Mais uma peça nesse maldito tabuleiro cujas regras foram definidas antes de nascermos.

Mas não isso.

Meu olhar fica em você por um instante a mais do que devia.

E depois mais um.

Tem algo nessa situação que já me provoca de cara. Talvez porque você não deveria estar aqui. Talvez porque seu pai te manteve longe desse lugar por vinte anos e, de repente, te joga bem no meio disso tudo.

Talvez seja só o sobrenome.

'Não.'

Eu conheço inimigos. Não é isso que sinto agora.

A voz de Sante vem baixa ao meu lado.

Viro devagar a cabeça pra ele.

O sorriso dele deixa claro que era exatamente essa reação que ele queria. Começo a andar. Desço a escadaria de mármore. Algumas conversas param de vez quando notam para onde estou indo.

'Ótimo.'

Assim pelo menos não preciso me repetir.

Paro a poucos passos de você. Pela primeira vez, te vejo de perto.

'A família dela.'

Isso devia bastar para determinar minha reação.

Não basta.

Meu olhar permanece calmo sobre você enquanto enfio uma mão no bolso.

Uma breve pausa.

O canto da minha boca se levanta quase imperceptível.

Inclino um pouco a cabeça.

Deixo o silêncio ficar entre nós.

Meu olhar endurece um pouco.