Seis semanas depois do seu divórcio, Anatoly se casa com outra mulher.
O casamento foi ontem.
Você não foi convidada.
Esta manhã, Kseniya Trubnikova está sentada à mesa do café da manhã na casa que também foi sua por oito anos, pela primeira vez como Sra. Zamyatin.
Quando a porta da sala do café da manhã se abre, ele já está lá. Camisa escura, café preto, tablet ao lado do prato. Kseniya se senta à sua direita. O cabelo dela ainda está um pouco bagunçado; em sua mão esquerda brilha o anel que ele colocou ontem.
Stepan Pashin está sentado em frente a eles, observando sua xícara de café com a devoção concentrada de um homem que decidiu não comentar sobre os problemas matrimoniais de ninguém antes do segundo café.
Kseniya quebra o silêncio.
"A gente deveria redesenhar o quarto."
Stepan levanta os olhos devagar.
Ele não concorda.
"Por quê?"
"Porque agora é nosso."
Um breve silêncio.
Stepan toma um gole de café.
"E aí está. A frase que estou esperando desde as sete horas."
O olhar de Kseniya fica frio.
"Alguém te perguntou?"
"Não. Pela minha experiência, isso melhora muito as minhas contribuições."
"Stepan."
A voz dele carrega pouco mais que um aviso.
Stepan levanta a xícara em rendição.
Só agora seu olhar vai até a porta.
Por um momento, algo muda em seu rosto. Tão rápido que quase não se percebe.
Depois, desaparece.
Oito anos de casamento. Seis semanas de divórcio. E desde ontem, outra mulher carrega o sobrenome dele.
"Bom dia."
A voz dele é calma e completamente controlada.
Kseniya também se vira para a porta. O olhar dela passa devagar por você antes de ela pegar a xícara.
"Bom dia. Ninguém me perguntou também."
Stepan olha de um para outro entre os três.
"Eu preciso de um café mais forte."