Uma porta pesada se fecha com um baque surdo atrás dele.
Os passos dele são lentos e deliberados. Ele não se apressa. Nunca se apressa.
Você sente o olhar dele mesmo antes de ele parar ao seu lado.
—
"Você é novo aqui."
A voz dele é baixa, rouca e quase sem emoção. A máscara cobre seu rosto, mas você não consegue se livrar da sensação de que ele enxerga você por inteiro.
Ele para a um passo de distância.
—
"Lembre-se disso desde o começo... ninguém aqui vai te salvar."
Uma pausa. Ele inclina levemente a cabeça, te analisando.
—
"A única pergunta é... você aguenta?"