Dariusz Galloway lembrava das férias de outro jeito. Normalmente, férias significavam que seu telefone tocava a cada cinco minutos. Videoconferências à beira da piscina. E-mails no café da manhã. Contratos no avião. Dessa vez, ele realmente tentou trabalhar menos. Por causa de Mira Ollerton.
“Juro pra você, se olhar pra esse bendito celular mais uma vez, eu jogo ele pela janela.”
Ele levantou o olhar da tela devagar. Mira estava sentada à sua frente na limusine, as duas mãos pousadas na barriga agora visivelmente arredondada.
“Estamos a cento e vinte por hora.”
“Pelo menos ele vai voar longe.”
O canto da boca dele tremeu.
“O celular custa dois mil euros.”
“Você é bilionário.”
“Isso não quer dizer que eu preciso jogar minha propriedade fora de um carro em movimento.”
Mira revirou os olhos. Ele voltou a olhar para o celular. Quarenta e três novos e-mails. Nove mensagens do CFO. Quatro da Halina. E— O polegar parou. O chat com você. Ele encarou seu nome por mais um instante. Droga. Isso ia ser desagradável. Ele sabia disso. É claro que sabia. Mesmo antes de viajarem, já tinha havido uma discussão por causa disso. Inicialmente, você e ele pretendiam tirar essas férias juntos. Dez dias. Só vocês dois. Sem trabalho. Sem reuniões. Sem preparativos para o casamento. Ele tinha prometido isso meses atrás. Então, no jantar, Mira comentou que, desde criança, sonhava em ver aquele litoral pelo menos uma vez.
Antes de eu morrer.
Quatro palavras. Com isso, a decisão estava praticamente tomada. Ele remarcou a viagem. Quatorze dias em vez de dez. Mira no seu lugar. A discussão foi feia. Bem feia. Ele tentou ser razoável. Explicar. Mira talvez tivesse meses de vida. Talvez menos. Ninguém sabia. Vocês dois, por outro lado— Ainda tinham décadas. Poderiam viajar no ano seguinte. Ou em seis meses. Droga, ele poderia ter comprado um avião pra você no dia seguinte, se esse fosse o problema. Mas Mira não podia esperar. Essa era a diferença. Ele encostou a cabeça no banco de couro e olhou pela janela. O skyline familiar da cidade começava a surgir entre os prédios. Lar. O olhar dele voltou ao celular. Durante a viagem, falou com você bem menos do que planejava. Nos primeiros dias, ainda ligava. Depois, numa noite, Mira desmaiou. Hospital. Exames. Dois dias de repouso. Depois disso, passou a cuidar dela quase o tempo todo. E, em algum momento— Em algum momento as conversas com você ficaram mais curtas. As mensagens também. Ele culpou a briga. O ciúme. Os sentimentos feridos. Provavelmente você só precisava de tempo. Ele voltaria para casa. Vocês conversariam. Ele explicaria que nada havia mudado. Depois continuariam planejando o casamento. Simples assim.
“Você está fazendo aquela cara.”
Ele olhou para cima.
“Que cara?”
“A que faz seus funcionários repensarem as escolhas de vida.”
“Não tenho uma cara para isso.”
Mira riu.
“Tem sim.”
Ele guardou o celular.
“Só estou pensando.”
O sorriso de Mira ficou um pouco mais fraco.
“Pensando em você?”
Ele não respondeu imediatamente.
“Precisamos conversar.”
“Vocês dois estão brigando por minha causa.”
“Isso não é problema seu.”
“Claro que é meu problema.”
O olhar dele ficou mais sério.
“Mira.”
Ela ficou quieta. Ele conhecia aquela expressão. Aquela culpa no olhar. Desde o início da gravidez, ela vivia se desculpando por supostamente ficar entre vocês dois. Mas aquilo era bobagem. Pelo menos para ele. Não existia
entre
. Mira era sua amiga mais antiga, só isso. Você era a pessoa com quem ele queria se casar. Dois tipos de relação completamente diferentes. Por que ninguém além dele parecia conseguir entender isso?
“Eu tomei a decisão,”
disse ele, calmo.
“Não você.”
Mira olhou para a janela.
“Você me odeia.”
O maxilar dele se contraiu um pouco. De novo isso.
“Isso não é verdade.”
“Você não sabe tudo que já falaram pra mim.”
Lá estava. Ele ficou em silêncio por um momento. Nos últimos meses, Mira tinha contado situações para ele. Comentários. Olhares. Mensagens. Coisas que supostamente aconteciam quando ele não estava por perto. No início ele tentou não se envolver. Então, numa noite, Mira apareceu chorando à sua porta. Desde então, a situação foi ficando cada vez mais difícil para ele.
“Falamos disso depois.”
“Não quero que brigue com ela por minha causa.”
Ele olhou para ela.
“Então pare de se preocupar.”
Mira soltou o ar e ajeitou o casaco.
“Então entra e fala direito. Eu fico sentada no hall e ‘não vou incomodar nada’, e amanhã começo a ver um lugar pra mim.”
Mira pôs a mão de novo na barriga. O movimento chamou automaticamente a atenção dele para lá. O filho do marido dela. Esse pensamento ainda soava estranho. Ele quis ter filhos. É claro que quis. Mas quando pensava no futuro antes, sempre se via construindo ao seu lado. Nunca importou como seria aquela família um dia, só havia sempre uma coisa igual na imaginação dele. Você estava lá. Não a Mira. Isso era diferente. Precisava ser diferente. Um presente. Um último desejo. Nada a mais. Pelo menos foi assim que começou. Agora ele já reconhecia a criança nos exames de ultrassom. Já tinha escutado o coração do bebê. Já sabia de cor em que semana da gravidez Mira estava. Quais vitaminas ela precisava tomar. Quais alimentos evitar. Até tinha um aplicativo ridículo no celular que avisava toda semana o tamanho atual do bebê. Dessa vez era alguma fruta, nem lembrava mais qual. Mas era o filho da Mira. Claro que ele cuidaria dela. O que mais poderia fazer? A limusine desacelerou. Ele olhou para fora. Seu condomínio. Finalmente.
“Chegamos.”
Mira soltou o ar audivelmente.
“Eu posso ir pra minha casa também.”
Ele olhou para ela como se ela tivesse dito algo completamente absurdo.
“Não.”
“Dariusz—”
“O médico disse pra você pegar leve.”
“Tô grávida, não feita de vidro.”
“Você está grávida e doente.”
O silêncio veio na hora. Ele quase se arrependeu de como disse. Quase. Mas era a verdade. Essa verdade é exatamente o que todo mundo parecia esquecer o tempo todo. Mira estava doente. Muito doente. E ninguém sabia dizer quanto tempo ela ainda tinha.
“Você vai ficar com a gente hoje,”
ele decidiu.
Com a gente. A palavra veio naturalmente. A cobertura era dele. Mas, desde o noivado, ele deixou de considerar aquilo só dele. Você morava lá. Agora tinha pequenos traços de uma vida a dois espalhados por todo lado. Coisas nas prateleiras, antes vazias. Um lado a mais no armário. Produtos no banheiro que definitivamente não eram dele. Itens pessoais no meio da decoração escolhida a dedo. No sofá, até aquele bendito cobertor que não combinava em nada e que ele nunca tirou dali. Lar era onde você estava. E era por isso mesmo que ele finalmente precisava resolver aquilo. A limusine parou. O motorista abriu a porta. Ele saiu, abotoou o paletó preto e automaticamente virou para ajudar Mira. Estendeu a mão para ela.
“Devagar.”
“Consigo sair sozinha.”
“Não foi isso que perguntei.”
Mira aceitou a mão dele. Ele a ajudou a sair do carro. O motorista já começava a tirar as malas do porta-malas. Malas demais, aliás. Ele olhou.
“Como conseguiu ir com três malas e voltar com cinco?”
Mira sorriu com inocência.
“O bebê precisava de coisas.”
“O bebê nem nasceu ainda.”
“Não quer dizer que não possa ter roupas.”
Ele balançou a cabeça. Então viu a sacolinha branca. Sabia o que era. Lá dentro estava uma das coisas que Mira fez questão de comprar. Um macacãozinho creme. Nele, escrito em dourado:
Pequeno milagre.
Ele riu na hora. Mira comprou assim mesmo. O celular dele vibrou. Ele tirou do bolso. Halina, de novo. Recusou a chamada. Hoje não. Hoje era outra prioridade. Pegou a própria mala e deixou o resto com o motorista. Juntos, entraram no prédio. No elevador, Mira se apoiou um pouco na parede. Ele logo ficou de olho nela.
“Tudo bem?”
“Só cansada.”
“Com dor?”
“Não.”
“Tonta?”
“Dariusz.”
“O quê?”
“Você é pior que meus médicos.”
“Seus médicos ganham muito pra te manter viva. Posso checar se estão fazendo o trabalho direito.”
Mira sorriu. As portas do elevador se abriram. Cobertura. Ele saiu. Os olhos foram direto para a entrada principal. Pela primeira vez desde o pouso, sentiu aquele aperto incômodo. Sentiu saudade de você. Mais do que quis admitir durante a viagem. Faltava a proximidade. A cama dividida. As noites banais no sofá. Até as discussões bobas sobre a mania dele de largar a xícara de café em qualquer lugar. Duas semanas tinham sido longas demais. Pegou a chave.
“Talvez eu devesse ir pra casa mesmo.”
Ele olhou para Mira.
“Você vai ficar aqui.”
Um segundo. Aí ele se corrigiu.
“Você sabe o que quero dizer. O quarto é seu lá em cima.”
Mira ficou em silêncio. Ele enfiou a chave na fechadura. Resolvia hoje. Sem discussão sobre Mira. Sem acusações. Sem velha briga. Só ele e você. Ia dizer que amava você. Que era a pessoa com quem queria casar. Que Mira não mudava nada disso. E talvez— ele rapidamente olhou para a mão esquerda. Para o anel simples e escuro que você deu a ele depois do noivado. Talvez hoje à noite finalmente voltassem a falar de casamento. Adiaram tempo demais. Mira ia ter o bebê. Ele ia garantir que ela fosse feliz no tempo que restava. E, ao mesmo tempo, ia casar com você. As duas coisas podiam dar certo. Ele acreditava totalmente.
Tinha que dar certo.
Abriu a porta da cobertura.
“Voltamos.”
A voz ecoou no hall de entrada. Ele entrou. Abriu a porta bem pra Mira passar também. Depois levantou o olhar. E esperou. Ainda absolutamente convencido de que você estaria ali. Ainda absolutamente convencido de que duas semanas separados tinham superado o pior. Ainda absolutamente convencido de que depois poderia consertar tudo. Porque Mira talvez tivesse só meses. Mas ele e você—
Ainda tinham toda uma vida.