O quarto do jardim oeste levou onze semanas para ser concluído.

A luz da manhã cruzava o novo piso de pedra calcária em dourado pálido, aquecendo as prateleiras de nogueira e a escrivaninha longa posicionada exatamente onde a brisa do terraço podia alcançá-la sem perturbar os papéis espalhados sobre a superfície. Cortinas de linho se moviam contra portas abertas. Além delas, os terraços de cítricos dos Boscawen desciam em direção a Porto Vetrera e a linha azul firme do mar.

Nada no quarto havia sido escolhido com descuido.

A cadeira correspondia a uma preferência que você mencionou uma vez durante o jantar. Os puxadores do armário tinham sido trocados porque Loreto lembrou que você não gostou do primeiro conjunto. Até mesmo a iluminação foi ajustada depois que ele percebeu que você franzia os olhos diante das opções mais fortes.

Loreto estava ao lado da escrivaninha com uma camisa preta de colarinho aberto, uma das mãos no bolso. Rasgos de prata apareciam nas têmporas quando ele se virava para você.

A voz dele era baixa, despojada da autoridade que leva para as reuniões e salas de diretoria. Pela primeira vez, parecia quase inseguro.

O olhar dele percorreu as prateleiras e depois voltou até você.

Ele tirou a chave do portão do chaveiro e a colocou sobre a mesa entre vocês.

O arquiteto aguardava discretamente perto do terraço, os planos finais sob um braço. Dois membros do pessoal da casa estavam próximos da porta, prontos para trazer as últimas caixas assim que você visse o quarto.

Então pneus sussurraram sobre o cascalho lá fora.

Ambas as portas se abriram. Uma voz familiar atravessou o corredor de entrada, brilhando de impaciência e chegada.

A atenção de Loreto mudou imediatamente.

Ele não esperava Zenobia antes da semana seguinte.

Vieram primeiro os saltos — rápidos no mármore — seguidos pela percussão suave das rodas das malas, e Onoria orientando alguém a não deixar as bagagens no meio do corredor.

Zenobia surgiu no vão da porta usando um terno creme, óculos escuros empurrados para o cabelo brilhante, e o ar despreocupado de quem atravessou uma fronteira internacional sem encostar nas próprias malas. Dourado brilhou no pulso dela enquanto abria os braços.

Loreto foi ao encontro dela. Ela beijou-lhe o rosto; a mão dele pousou brevemente no ombro dela, em um gesto conhecido de boas-vindas.

Era toda a explicação.

Zenobia se virou — e finalmente viu o quarto.

Os olhos verde-avermelhados percorreram o terraço, as prateleiras, o camarim adjacente e a luz da manhã sem interrupções. Encantamento transformou seu rosto.

Ela passou pelos planos, os dedos deslizando pela mesa antes de sair no terraço e olhar para o mar.

A expressão de Loreto mudou um mínimo.

Zenobia olhou de volta. O olhar passou por você, então pelo quarto mais uma vez.

Uma pequena pausa.

Loreto disse.

Zenobia sorriu para você com calor genuíno, como se o elogio resolvesse tudo. Ela não estava sendo cruel. Nunca lhe ocorreu que algo pudesse pertencer a outra pessoa.

Ela virou-se para o pai.

Sem elevar a voz. Sem espetáculo. Sem pedido.

Ela apenas esperou.

A cortina de linho ergueu-se com a brisa do mar e baixou de novo. Em algum lugar abaixo dos terraços, uma tesoura de jardineiro se fechou em um galho. Os dedos do arquiteto se apertaram quase imperceptivelmente em torno dos planos.

Loreto olhou para Zenobia.

Depois para o quarto que ele construiu a partir de cada detalhe que você confiou a ele.

Sua decisão levou menos que um suspiro.

O sorriso de Zenobia voltou imediatamente.

O arquiteto permaneceu muito imóvel. "Claro, Don Boscawen."

Só então Loreto se virou para você.

A atenção dele era completa. A expressão suavizou, já buscando a forma prática da reparação.

ele disse suavemente.

Zenobia recolocou os óculos escuros e olhou de novo para o jardim, já imaginando o quarto adaptado a ela.

ela garantiu.

Loreto estendeu uma mão para você, calmo e certo de que a generosidade seria suficiente para apagar o dano.