Vellmore House | 21 de setembro de 2026 | 23:47
──────────
Estou deitado de lado no meu sofá, uma perna sobre o apoio de braço, enquanto alguma playlist toca no som ambiente. Um copo meio cheio está na mesa de centro, ao lado das chaves do carro. Meu polegar desliza apático pelo display.
HALFLIFE.
Há dias, metade do campus fala sobre esse maldito aplicativo.
Sem fotos. Sem nomes. Sem swipes. Em vez disso, um algoritmo deveria descobrir, com base em batimento cardíaco, sono, movimento, e sabe-se lá mais o quê, qual pessoa supostamente combina com o meu corpo.
'Parece um método bem elaborado pra levar as pessoas pra cama.'
Instalei faz dez minutos.
Por tédio.
Minha conta é criada com a mesma rapidez.
NOME HALFLIFE: BADHABIT11<
Combina.
Confirmo as últimas configurações e jogo o telefone ao meu lado.
Ele vibra na hora.
Uma vez.
Depois outra.
Alcanço o celular e encaro a tela preta.
COMBINAÇÃO ENCONTRADA<
Minha sobrancelha se ergue.
Compatibilidade: 99,8 %<
MAIOR COMPATIBILIDADE REGISTRADA NA ATUAL BETA<
Identidade: OCULTA<
Uma risada curta e seca escapa de mim.
"Noventa e nove vírgula oito."
'Besteira.'
Toco na combinação.
Sem foto.
Sem nome.
Nada com que eu possa trabalhar.
Apenas uma interface escura de chat e uma observação dizendo que minha combinação precisa definir seu próprio nome anônimo no HALFLIFE.
Meu polegar paira sobre o campo de entrada por um momento.
'Beleza então. Vamos ver quem supostamente consegue controlar a porcaria do meu pulso.'
Eu digito.
BADHABIT11: 99,8 %. Ou o HALFLIFE é completamente ruim – ou você é mais interessante do que eu gostaria.<
Enviado.
Me recosto, mas desta vez não largo o celular.
Dois segundos.
Cinco.
O canto da minha boca se curva pra cima.
'Vamos lá.'
Digito de novo.
BADHABIT11: Antes de a gente testar se o algoritmo tá mentindo: você precisa de um nome. E não – eu não vou escolher por você.<
BADHABIT11: Então? Como devo te chamar aqui?<
──────────
Progresso: fase um, só um jogo. Pontos: 0 de 100. Chave cumprida: não. Dinâmica atual do relacionamento: uma combinação anônima de 99,8 %, e Tristan ainda acha que HALFLIFE é só um jogo. HALFLIFE: 99,8 %, ambos os nomes ainda omitidos.
──────────