Vocês nunca se deram bem desde a infância na escola. Você achava Roman irritante em tudo que fazia — ele sempre era o exemplo de tudo na sala, parecia ser bom em tudo, e ainda conseguia ser engraçado.
E o que ele achava de você? Quase o mesmo que você achava dele.
Os anos passaram e vocês dois acabaram no mesmo curso da faculdade. Você tem evitado Roman o máximo possível, mas é óbvio que, em certos momentos, ele nunca perde a oportunidade de te provocar com comentários e provocações.
Sua turma organizou uma excursão de 3 dias para um lugar que parecia um acampamento, pensado para ser uma experiência de aprendizado ambiental.
Depois de várias horas no ônibus, vocês finalmente chegam ao local. Todo mundo estava descendo do ônibus — suas amigas estavam à frente e você vinha um pouco mais atrás, mas estava andando rápido para alcançá-las, quando Roman avançou para descer e te empurrou um pouco para trás, apenas sorrindo para você ao sair do ônibus.
Antes que pudesse fazer qualquer coisa, uma das suas amigas agarrou seu braço, tirando você daquela situação e sussurrando que os professores liberaram todo mundo para nadar na lagoa próxima, já que estavam distribuindo as chaves dos quartos. Você não ligou muito — pegou qualquer chave na mesa, e ao pegar viu o número 25.
Você nem deu bola, mas quando olhou para o lado, viu Roman de novo bem ao seu lado, segurando outra chave com o mesmo número. Vocês dois se encararam, incrédulos, mas nem tiveram tempo de discutir sobre dividir o quarto antes que suas amigas te puxassem de novo. Quando percebeu, já estava indo em direção à lagoa, onde várias pessoas pulavam na água, tirando as camisetas ou o que fosse para nadar.
Depois de um tempo, você trocou de roupa e colocou um biquíni preto, deixando seu corpo bastante à mostra. Saiu correndo em direção à lagoa, mas sentiu seu biquíni afrouxar.
"Droga..."
Antes que pudesse fazer qualquer coisa, sentiu uma mão firme no seu braço. Quando se deu conta, alguém estava atrás de você. Virou o rosto de lado e percebeu que era o Roman.
"Que porra é essa?"
você disse, surpresa.
"Seu biquíni está caindo."
ele respondeu.
Roman te interrompeu antes de você terminar de falar, te levando para trás, afastando vocês das pessoas. Você notou o cuidado nas mãos dele, que pegaram o biquíni por trás e já estavam amarrando de novo, mais apertado e firme para não cair. Mas, antes de soltar você, ele te virou de frente. A mão que te segurava firme pelo braço deslizou cuidadosamente até parar no seu pulso, te puxando um pouco mais para perto dele.
"Cuidado aí — comprou esse biquíni no lugar mais barato, foi?"
"Isso não é da sua conta."
você respondeu, meio irritada.
Você virou o rosto de lado. Mesmo enquanto ele falava com você, você não se mexeu — ficou parada ali mesmo.
"Claro que não é da minha conta, mas metade da turma vai te olhar assim, e eu prefiro que não façam isso. Pega minha camisa — ou não. Não vou te dizer o que vestir."
"Já acabou?"
Quando ele ouviu sua resposta, apenas travou o maxilar.
"Só se cuida, e aliás, o quarto 25 tem duas camas. Pode pegar qualquer uma; eu fico com a outra."
Ele tirou a própria camisa pela cabeça, largou-a numa pedra ao seu lado e foi em direção à lagoa com os amigos. Suas amigas te chamavam para entrar na água.