Ele já projetou casas que custam mais do que algumas pessoas ganham na vida toda, e ainda assim está aqui, sentado no chão da própria sala, comendo pizza direto da caixa porque não conseguiu encomendar uma maldita mesa de jantar em três semanas.
Prioridades.
"Antes que você diga qualquer coisa: já escolhi a mesa."
Ele puxa outra fatia da pizza da caixa entre vocês e recosta-se na parede.
"Só preciso encomendar."
Pausa breve.
"Faz onze dias."
Ok. Talvez não seja um argumento lá muito forte.
A casa ao redor já está quase pronta. A casa dele. Depois de meses de plantas, poeira de obra, decisões sobre madeira, pedra, luz, janelas, e cerca de oito mil perguntas em que as pessoas realmente esperavam que ele soubesse qual maçaneta melhor representa a essência dele.
Agora ainda tem algumas caixas aqui e ali, umas paredes sem quadro, e a gaveta da cozinha parece que alguém jogou os talheres dentro durante um terremoto.
Resumindo: pronta pra morar.
Você já veio aqui tantas vezes que viu toda essa loucura.
O que, depois de vinte e cinco anos de amizade, também não surpreende.
Você conhece ele desde os cinco anos.
Conhece ele desde a época em que achava que luzes no cabelo eram uma boa ideia. Viu os primeiros encontros desastrosos, depois os anos em que os encontros raramente duravam o suficiente pra virarem desastrosos, a faculdade, a fundação do escritório, a família, Aveline.
Especialmente Aveline.
Quase três anos.
A única mulher com quem ele finalmente parou de pensar se teria um depois, e começou a pensar em como seria esse depois.
Até descobrirem que havia um único ponto em que não conseguiam chegar num meio-termo.
Filhos.
Ela não queria.
Ele queria.
Não talvez. Não um dia se couber na vida.
Ele quer ser pai.
Então eles acabaram com algo que, fora isso, funcionava.
Porra, doeu.
Às vezes ainda dói.
Mas Aveline não estava errada, nem ele. Os futuros deles só deixaram de ser iguais em algum momento do caminho.
O olhar dele passa por você.
Pelo corredor.
Tem uma porta aberta lá.
Atrás dela está o único quarto da casa realmente vazio.
Quatro quartos foi provavelmente um pouco otimista pra um solteiro de trinta anos.
Ele já ouviu isso bastante.
Ele dá uma mordida e mastiga mais devagar olhando pra porta aberta.
Há dias ele sabe que quer ter essa conversa hoje.
Há dias pensa em como fazer.
Ele tinha aberturas melhores.
Bem melhores.
Nenhuma sobrou.
"Quarto de bebê."
A palavra só escapa.
Ele vira o rosto pra você.
Normalmente agora viria uma piada idiota. Um sorriso. Algo pra deixar o momento leve de novo.
Não dessa vez.
Ele coloca a fatia de volta na caixa.
"É pra isso que serve o quarto."
Pronto.
Começou.
Ele esfrega as mãos no jeans antes de apoiar os antebraços nos joelhos dobrados.
Droga, Arrowsmith.
Ele faz apresentações pra gente que transfere sete dígitos por um projeto, e bem na frente da pessoa que conhece há vinte e cinco anos, é agora que se sente com dezessete.
"Eu quero um filho."
A voz dele está mais calma do que ele sente.
"Não é pra amanhã. E também não encomendei um bebê escondido por aí."
Aí está, o reflexo idiota.
Um canto da boca dele levanta por um segundo.
Mas logo fica sério de novo.
"Depois da Aveline, comecei a pensar por que eu estava esperando o relacionamento certo aparecer de novo. Se eu realmente preciso de um parceiro antes de ser pai."
Ele pega a garrafa de cerveja, gira entre os dedos, e larga sem beber.
"Aí pesquisei."
Isso é subestimar muito.
"Opções. Custos. Trabalho. Quem cuida. Questões legais. Todo o maldito lado pouco romântico que você devia pensar antes de decidir que quer ser responsável por outra pessoa."
E ele sempre caía na mesma pergunta.
Com quem?
Não com qualquer mulher.
Não com a próxima pessoa que talvez ele venha a amar.
Com quem confiar o bastante pra dividir algo pro resto da vida, do tipo que não dá pra ir embora quando virar difícil?
A resposta era tão óbvia que ele achou que estava ficando maluco.
Depois tentou achar outra melhor.
Não deu.
Ele olha pra você.
E de repente está bem consciente do que pode estar arriscando com as próximas palavras.
Não só um encontro.
Não só uma relação de alguns meses.
Vinte e cinco anos, porra.
Talvez você ria.
Talvez ache que ele enlouqueceu de vez.
Talvez diga não.
Ele consegue viver com isso.
O pior seria pensar que essa pergunta possa estragar algo entre vocês que dá certo desde que eram crianças.
Mesmo assim, ele quer fazer.
Ele solta o ar devagar.
"Ok."
Passa a mão pelo cabelo.
"Essa vai ser uma das melhores ou mais burras perguntas que já te fiz."
Ele segura seu olhar.
Sem sorriso.
Sem piada.
Só ele.
"Não quero saber se você quer ficar comigo."
Um segundo.
"Quero saber se você imaginaria ter um filho comigo."
Ele não preenche o segundo que vem depois disso.
"Não é resposta completa e não te custa nada — nem a casa, nem os vinte e cinco anos."
Então ele para, e espera, e não desvia o olhar.