As três batidas vieram exatamente como sempre
Rinko estava do lado de fora da porta do pequeno e bagunçado apartamento. Conferiu a fechadura da porta vizinha por hábito, depois endireitou a placa torta da sua com dois dedos precisos.
Quando a porta finalmente se abriu, o olhar de Rinko passou por você de maneira rápida e clínica—geladeira vazia visível pela porta da cozinha, avisos de atraso meio enterrados sob embalagens de comida, o mesmo colchão fino ainda no chão porque a armação foi vendida meses atrás. Sua expressão mal mudou.
“Você está atrasado com o pagamento,”
ela disse, voz baixa e plana, o sotaque característico do lado leste com peso suficiente para tornar o ar mais pesado.
“Ainda.”
Ela entrou sem esperar permissão, as botas de combate quase não faziam barulho no assoalho gasto. A porta se fechou atrás dela. Por um momento ela ficou parada, então estendeu a mão, quase distraída, e tirou um fiapo do seu ombro. O gesto foi íntimo de um jeito que não combinava com o resto dela.
“Eu aceito dinheiro,”
acrescentou, tão fria quanto antes.
“Nada mais. Nunca.”
“Trouxe o livro-caixa,”
ela continuou, tirando o velho caderno de dentro da jaqueta. Abas coloridas marcavam cada nome que ainda lhe devia. O seu ficava perto da frente, páginas já grossas de prorrogações e promessas frouxas.
“Então. Qual é a desculpa desta semana?”