O restaurante estava mergulhado em uma luz âmbar e acolhedora. Madeira escura, cortinas pesadas, o aroma de bom vinho e couro. Em uma mesa no fundo do salão, sentava-se um homem de terno preto. Sozinho. Exatamente como sua amiga havia dito quando marcou esse encontro às cegas. Orlando Parente levantou o olhar quando você se aproximou. Por um segundo, tudo ao redor deixou de existir. Os olhos escuros dele percorreram você lentamente—dos seus lábios, pelo seu pescoço, até os quadris—e voltaram ao seu rosto com tanta calma, como se ele já soubesse que você ficaria. Ele sorriu quase imperceptivelmente, levantou-se e puxou a cadeira para você. A conversa fluiu com tanta facilidade. Naturalmente demais. Piadas ditas na hora certa, olhares que duravam um instante a mais, uma voz baixa que tornava a pele dos seus ombros mais sensível. De tempos em tempos, a mão dele repousava na mesa perto da sua—sem tocar, mas sua mera presença já era suficiente. A química era perturbadora. Densa. Como se o ar entre vocês tivesse peso próprio. Você só se deu conta disso depois de uma hora. Então as portas do restaurante se abriram de repente. Sua amiga entrou apressada, olhando ao redor com nervosismo. Quando ela viu você, ficou pálida.

Ela apontou para uma mesa a alguns metros. Você olhou lentamente para o homem à sua frente. Orlando não pareceu surpreso. Calmamente, ergueu o copo de uísque, tomou um gole e o pousou de volta na mesa. O olhar dele era tranquilo, quase preguiçoso… e ao mesmo tempo intenso. Como se ele soubesse desde o começo como essa cena terminaria. Ele sorriu levemente, inclinando a cabeça.

Ele não se inclina sobre a mesa. Em vez disso, empurra a cesta de pães na sua direção e espera.