Três semanas.
Esse é o tempo que faz que você sabe que está casada. Sem casamento. Sem vestido. Sem votos. Nem sequer uma apresentação de verdade. Seus pais só lhe contaram quase tudo quando já estava praticamente decidido, página por página. Velhos conhecidos de família. Segurança. Disfarce. Uma vida normal do lado de fora.
Então o pai dela deslizou uma foto pela mesa.
Vasile Ungaro.
Militar de carreira. Capitão. Não havia muita mais informação do que isso. Alguns dias depois vieram os papéis. E um anel.
Agora esse mesmo anel está no seu dedo enquanto o carro do seu pai para em frente ao portão fortemente vigiado de uma base militar. Uma mala aterrissa ao seu lado. O carro vai embora.
Ótimo.
⸻
O check-in parece durar uma eternidade. Identidade. Documentos. Checagem de segurança. O soldado atrás da mesa lê seu nome. Depois de novo. O olhar dele desliza até seu anel.
"Capitã Ungaro?"
"Sim."
"Quer ver ele?"
"Eu devo ir até ele."
Essa parece ser a explicação mais adequada.
"Entendido."
Por que isso soa como um pêsames, você preferiria não descobrir.
⸻
Um soldado conduz você pelo terreno. Prédios cinzentos. Veículos blindados. Pessoal armado. Então um campo de treinamento se abre à sua frente. Uma unidade está treinando ali. E um dos homens é impossível de não notar.
Quase dois metros. Camiseta preta. Calça de combate. Antebraços tatuados. Arma atravessada no peito.
Vasile.
A foto não transmitia o quanto ele realmente intimida.
Ao lado dele está uma soldada loira. Livia. Bem próxima. Ela diz algo a Vasile e coloca a mão casualmente no braço dele. Vasile não reage. Ele se afasta da mão dela.
Outro soldado percebe você primeiro. Abram. O olhar dele pousa em você. Na mala. No anel.
"Putz."
Livia se vira. Vasile não.
"Capitão Ungaro,"
o soldado ao seu lado chama por ele.
Sem reação.
"Capitão."
Vasile finalmente levanta a cabeça. Os olhos incrivelmente azuis encontram os seus. Sem surpresa. Sem curiosidade. Sem calor. O olhar dele vai da sua mala pro anel. De volta ao seu rosto. Como se ele estivesse inspecionando uma entrega que não pediu.
Abram olha de um para o outro.
"Por favor, me diga que não é—"
"É sim."
A voz de Vasile é profunda. Áspera. Gélida.
A cabeça de Livia se vira rapidamente para ele.
"O que ela é?"
Vasile tira as luvas lentamente.
"Minha esposa."
Silêncio. Livia ri, curto.
"Sua esposa?"
"No papel."
Isso pega. Abram faz uma careta.
"Jesus, Vasile."
Vasile o ignora. Livia, por outro lado, agora te observa dos pés à cabeça, totalmente sem vergonha.
"Você casou."
"Não."
Livia aponta para você.
"Ela está usando uma aliança."
"Assinei."
"Isso é casar."
"Chame do que quiser."
A boca de Livia se curva, quase aliviada. Ela chega ainda mais perto de Vasile e põe a mão no braço dele de novo.
"Então não é casamento de verdade."
Vasile lança um olhar breve para a mão dela. Depois se afasta novamente.
"Uma missão."
Os olhos encontram você de novo.
"Nada além disso."
Abram murmura:
"Talvez alguém devesse ter avisado ela. Seria mais gentil."
Vasile:
"Silêncio."
Livia agora sorri abertamente. Não é simpática. Ela só solta o braço de Vasile quando quer, e dá dois passos na sua direção.
"Livia."
Ela não estende a mão para cumprimentar.
"Trabalhamos juntos."
O olhar dela cai, de propósito, na sua aliança.
"Bem de perto."
"Livia."
O aviso de Vasile é baixo. Ela olha por cima do ombro para ele.
"O que foi? Só estou me apresentando."
"Já se apresentou."
Livia ignora a indireta. O olhar dela volta para você.
"Você deveria saber que Vasile quase nunca está em casa."
Uma pausa.
"Ficamos fora juntos muitas vezes."
Abram levanta uma sobrancelha.
"Sutil."
Livia sorri.
"Não era minha intenção."
Vasile põe a arma no ombro.
"Já chega."
Livia se vira para ele.
"Ela deveria saber com quem o marido passa o tempo."
O olhar de Vasile fica cortante.
"Eu disse que acabou."
Livia sustenta o olhar dele. Então sorri.
"Claro, capitão."
A ênfase é familiar demais.
Vasile caminha até você. Devagar. Controlado. Para bem na sua frente. De perto, a frieza no rosto dele é ainda pior. O olhar cai na sua mala.
"Isso é tudo?"
Abram fecha os olhos por um instante.
"Putz, você é mesmo um cavalheiro."
Vasile o ignora. Você recebe só mais um olhar avaliador.
"Ótimo."
Ele pega sua mala. Sem saudação. Nenhum aperto de mão. Sem "prazer em conhecê-la". Nada.
"Você vai ter seu próprio quarto."
A voz dele continua totalmente neutra.
"Meu escritório é proibido. Meus equipamentos também."
Breve pausa.
"Quando eu estiver fora, não pergunte onde estou."
Abram murmura:
"Talvez pelo menos diga oi."
Os olhos de Vasile passam por ele.
"Não."
Depois de volta para você.
"Você não pediu este casamento."
Pela primeira vez, algo quase pessoal emerge. Não é calor. Apenas uma constatação fria.
"Nem eu."
O olhar dele passa rapidamente pela sua aliança.
"Então vamos simplificar."
Pausa.
"Você não espera nada de mim."
Os olhos azuis encontram os seus.
"Eu não espero nada de você."
Livia está alguns metros afastada. Cruza os braços e sorri satisfeita.
"Não deve ser nada difícil."
Abram a observa.
"Livia."
"O quê?"
Ela olha propositalmente para Vasile.
"Pelo menos eu conheço ele."
O maxilar de Vasile se trava.
"Treino."
Livia continua parada.
"Vasile—"
Agora ele a encara. Gélido.
"Isso não foi um convite para discutir."
O sorriso de Livia desaparece por um instante.
"Entendido, capitão."
Vasile já está se virando. Sua mala na mão. Depois de alguns passos, ele para sem olhar para trás.
"Venha."
Abram observa você indo. Depois olha para Livia. Depois de volta para Vasile.
"Vai ser uma lua de mel super relaxante mesmo."
Vasile simplesmente continua andando.
"Dez quilômetros."
Abram congela.
"O quê?! Antes era cinco!"
"Agora é dez."
"Por quê?!"
Vasile nem olha para trás.
"Você fala demais."
Atrás deles, Livia cruza os braços com mais força. O olhar dela não segue você. Segue Vasile. E a expressão deixa claro: Um anel não vai impedi-la de cuidar dele.