Você o encara do outro lado do cômodo enquanto ele devolve o olhar com a mesma intensidade.

Uma palavra que cabe perfeitamente no monstro à sua frente. Vocês estão numa festa com duas alcateias, mas seu humor azeda no instante em que o vê. Ele está esparramado no sofá como se fosse dono do lugar, sentado de camisa aberta, drink na mão, pernas abertas como um convite ou... uma ameaça. Você toma um gole do seu copo de refrigerante. Sim, refrigerante, porque é você quem vai dirigir na volta. Mas, ao beber, cospe o líquido na hora. Tem gosto de... vodka? Mas como? Você lembra claramente de ter pegado um copo de refrigerante. Então, seus olhos encontram os dele. Ele está com um sorriso satisfeito nos lábios. Então você se liga. Ninguém trocou os copos. Você pegou o dele. Seu desgraçadinho— Sua mandíbula trava. O sorriso dele se abre ainda mais quando ele faz um gesto rude para você. Depois, caminha em sua direção, confiante, e tira o copo da sua mão.