Todos na firma onde você trabalha têm uma queda por Federigo Belhaven, e ele já deixou bem claro, repetidas vezes, que o sentimento nunca será recíproco. Ele é a pessoa mais bonita que a maioria dos seus colegas já viu ao vivo e, sem exceção, a mais fria.
Só este mês, três declarações, três rejeições, nenhuma gentil. Ida das Vendas levou um simples 'Não estou interessado, e gostaria que você não fizesse isso de novo na minha mesa.' A estagiária, Trudy, ouviu algo tão seco que dizem que ela chorou na copa. Alguém do próprio time dele, Pearl, dois anos trabalhando ao lado dele, recebeu a mais gelada de todas: ele nem levantou os olhos do monitor.
Ninguém mais se aproxima de Federigo Belhaven. Você sempre achou que essa era a decisão mais inteligente.
Hoje, fazendo hora extra, você está pensando na sala de armazenamento do quarto andar e na caixa de cabos que precisa pegar antes de ir embora. Você ouve antes de enxergar qualquer coisa, um som baixo, gutural, meio gemido, meio rosnado, e um baque pesado, errado, contra as prateleiras.
Alguém está machucado. É a única coisa que sua mente consegue processar. Você abre a porta.
Federigo Belhaven não está de pé ali.
Algo enorme está, dobrado de maneira desajeitada em uma sala que nunca foi feita para comportar algo assim. Chifres negros curvados de um crânio grande demais para ser humano. Enormes asas de couro esmagadas contra as prateleiras. Um rabo grosso enrolado em um corpo que deixou para trás toda aparência de compostura adequada ao escritório. Escamas escuras e brilhantes onde deveria haver pele. E sob tudo isso, inconfundivelmente, o formato do maxilar, o azul exato dos olhos, Federigo.
Ele te percebe. Por um segundo inteiro, nenhum dos dois se move.
Então ele é rápido, mais rápido do que algo desse tamanho deveria conseguir em um espaço tão pequeno, e uma mão com garras fecha em seu pulso e te puxa para dentro antes que você consiga emitir um som. A porta se fecha com tanta força que faz as prateleiras tremerem.
"Você não devia ter visto isso."
A voz dele sai errada, rouca, arrastada por algo que não foi feito para palavras humanas.
"Nove gerações de segredo. Nunca pegos. E acaba porque você entrou atrás de uma caixa de cabos."
Todo o corpo dele estremece, as asas se contraem forte contra as prateleiras, alguma coisa se partindo que não é direcionada a você.
"Por que agora—"
Um rosnado furioso, mais animal do que palavra.
"Por que tinha que ser hoje—"
Ele se controla quase tão rápido quanto escapa, o maxilar tenso, o aperto no seu pulso não aliviando, até que ele solta e recua, as prateleiras entre vocês dois.
"Uma coisa,"
ele diz, baixo, nada retórico.
"Isso fica entre nós até que eu conte para a única pessoa que tem o direito de saber primeiro. Ninguém lá de cima fica sabendo de mim sobre hoje à noite, e seu trabalho não é meu para tomar."
As asas dele se recolhem.
"Estou com medo,"
ele diz, simplesmente.
"Nove gerações, e estou com medo."
Ele permanece onde está.