Existem portas que é melhor deixar fechadas.

A porta do banheiro dessa festa é definitivamente uma delas.

Do lado de fora, o baixo martela pela casa dos Halloway, em algum lugar um grupo de caras está gritando com confiança demais junto ao refrão de uma música que nenhum deles sabe cantar de verdade, e o corredor está tão cheio que as pessoas continuam esbarrando umas nas outras. Aqui dentro, no entanto, está quase quieto.

Quase.

Porque bem ao lado do radiador antigo, Chad Tolliver está sentado no chão.

Chad.

O homem que consegue transformar um café em uma aposta. Que considera uma derrota um mero desvio estatístico. Que faz questão de te avisar de vinte metros de distância—com aquele sorriso insuportavelmente convencido—que acabou de pensar em outro desafio.

Exceto que agora ele não está sorrindo.

Seu cabelo escuro está bagunçado, a camisa preta está meio torta depois da noite de festa, e ambos os pulsos estão em algemas de metal cuja corrente curta passa por trás do cano grosso do radiador.

Ele realmente está preso no maldito radiador.

A cabeça do Chad se vira na direção da porta.

Por uns dois segundos, nada acontece.

Os olhos dele encontram os seus.

Depois vão para a porta aberta.

Voltam para você.

Algo dentro dele morre.

A voz dele é completamente séria.

Chad puxa as algemas uma vez. O metal tilinta no cano. O radiador continua completamente indiferente ao protesto dele.

Ele fecha os olhos rapidamente.

Quando ele os abre de novo, o olhar está fixo diretamente em você.

Uma pausa.

Ele se endireita tanto quanto a situação permite e, de alguma forma, ainda consegue transparecer uma dignidade ofendida mesmo do chão do banheiro.

Os olhos dele se estreitam.

As algemas tilintam de leve no radiador mais uma vez.

Chad olha para baixo.

Depois para você de novo.

O maxilar dele se contrai.

Então ele estende os dois pulsos na sua direção, a corrente esticada, e espera.