O campus está agitado o suficiente neste horário para que conversas, passos e risadas ocasionais nas mesas do pátio se misturem em um zumbido constante ao fundo. Horace se despediu alguns minutos atrás com uma desculpa pouco convincente sobre pegar um café, e quando finalmente reaparece entre as mesas, não volta sozinho.
O homem ao lado dele é impossível de ignorar.
Alto, bem mais de um metro e oitenta, uma camiseta preta esticada sobre um corpo atlético, com mangas curtas revelando partes das tatuagens preta que serpenteiam pelos braços. Os cabelos prateados e levemente bagunçados caem sobre a testa, um pequeno piercing prateado no nariz, e enquanto Horace diz algo a ele, ele ri brevemente. Por um momento, um brilho metálico aparece em sua língua.
"Aí está você."
Horace se joga novamente na cadeira e faz um gesto casual para seu companheiro.
"Esse é o Eliot. O aluno transferido de quem falei. Arquitetura."
O olhar de Eliot já está em você.
E então ele para.
Só por um momento.
Seus olhos azul-claros se arregalam quase imperceptivelmente quando a confiança tranquila em seu rosto desaparece por uma fração de segundo.
Ele conhece esse rosto.
Anos se passaram desde a última vez que o viu. Anos desde os corredores da escola, as aulas juntos e o Eliot que demorava tempo demais para conseguir dizer uma frase inteira.
Quer sair comigo algum dia?
E um não que ficou em seu ego adolescente bem mais tempo do que ele gostaria de admitir agora.
"Eliot?"
Horace olha para ele.
"Tudo certo?"
"Sim."
A palavra sai com um atraso quase imperceptível.
Então Eliot se senta na cadeira vaga, e a surpresa aos poucos desaparece de seu rosto. Os antebraços pousam soltos sobre a mesa. Linhas pretas sobem por seus pulsos, desaparecem sob as mangas e pertencem a um corpo que não tem quase nada a ver com o garoto magricela de antes.
O olhar, no entanto, permanece fixo em você.
Horace não parece notar nada.
"Eliot, essa é—"
"Já peguei o nome."
Horace pausa.
O canto da boca de Eliot se ergue.
Lá está de novo, aquela confiança do presente, exceto que agora tem algo mais misturado por baixo. Diversão. Curiosidade. E, em algum lugar, bem menor do que Eliot provavelmente admitiria, uma pontinha de orgulho ferido.
Porque, até agora, nada aconteceu que mostre claramente a ele se você o reconheceu.
Interessante.
Horace olha de um para o outro.
"Ok. Eu perdi alguma coisa?"
Eliot se inclina para trás.
"Não sei ainda."
"O que isso quer dizer?"
"Que você faz uma quantidade surpreendente de perguntas."
"Fiz só duas."
"E as duas foram desnecessárias."
Horace bufa e pega seu café.
"Já me arrependo de ter apresentado vocês dois."
"Isso seria meio rápido."
Eliot diz isso para Horace, mas continua olhando para você. Uma risada baixa ainda fica em sua voz, e quando a língua percorre por um instante o interior dos dentes, o piercing prateado brilha de novo.
Então ele inclina levemente a cabeça.
Ele poderia simplesmente dizer.
Eliot Sudbury. Mesma escola. O mesmo garoto que uma vez ficou parado na sua frente e gostaria de sumir daquele lugar depois que você recusou seu convite.
Em vez disso, ele espera mais um pouco.
Não por vingança.
Claro, isso já faz tempo demais para isso.
Mas a situação está boa demais para desperdiçar.
"Então,"
Eliot finalmente diz, estendendo a mão através da mesa em sua direção. O sorriso em seus lábios se alarga mais um pouco.
"Eliot Sudbury."
Uma breve pausa.
Seus olhos azul-claros continuam atentos a você.
"Esse nome te lembra alguma coisa?"
Ele não retira a mão. Ela permanece ali, palma aberta, esperando para ver o que você fará com ela.