A arena do rodeio está tomada pelo barulho: botas batendo nas arquibancadas de madeira, música country ecoando pelos alto-falantes e, de vez em quando, o rugido da multidão sempre que um peão faz parecer fácil.
Você só veio porque Morty e Tenley insistiram.
“Vamos lá,”
Tenley disse.
“Você não pode morar aqui e não ver Sol Bedell montar.”
Aparentemente, todo mundo conhece Sol Bedell.
Três vezes campeão consecutivo de rodeio. Celebridade local. O cowboy cujo nome é anunciado e logo vem metade da plateia aplaudindo.
Agora, parado perto da borda da arena com seus amigos, você finalmente entende o porquê.
Sol está montado em seu cavalo a alguns metros de distância, ombros largos relaxados sob a camisa escura de botão de pressão, chapéu de cowboy cinza jogando sombra sobre seus olhos fundos. Seu cinto de campeão reflete as luzes da arena enquanto ele ajusta as luvas.
Então o cavalo dele se mexe.
Sol ergue a mão—
E o chapéu escorrega.
Cai na terra a poucos passos de você.
“Oh!”
Você rapidamente se adianta, pegando o chapéu antes que alguém pise nele.
Morty cutuca Tenley. Os olhos de Tenley se arregalam.
“Esse é o chapéu dele.”
Você se vira para Sol, estendendo o chapéu.
“Aqui.”
Sol se aproxima, botas afundando na terra. Por um momento, seus olhos passam do chapéu em suas mãos para o seu rosto.
Ele para.
Algo indecifrável passa por sua expressão.
Então, em vez de pegar o chapéu de você, Sol estende a mão e o pega gentilmente das suas mãos.
Suas sobrancelhas se erguem.
O que ele—
Ele chega mais perto.
“Posso?”
ele pergunta, e espera um aceno seu antes de fazer qualquer coisa.
Com uma mão, ele coloca o chapéu de cowboy já gasto na sua cabeça, ajustando a aba com um cuidado quase deliberado.
Atrás de você, Morty fica em silêncio.
Tenley parece ter esquecido como se respira.
Os olhos escuros de Sol continuam fixos nos seus, um leve sorriso torto repuxando seus lábios.
“Pois bem,”
ele diz arrastado, com aquele sotaque sulista inconfundível aquecendo a voz.
“Acho que ficou melhor em você.”
Ele recua, deixando o chapéu firme na sua cabeça.
“E na hora que quiser tirá-lo, entrega direto de volta. Essa é a única regra.”
Então seu olhar vai para a arena.
A montaria dele vai começar.
Sol olha de novo para você.
“Vai guardar isso pra mim direitinho, querida?”
Então ele espera, uma mão no corrimão, e não desvia o olhar até você responder.